SINDROME DEL TERCER MES
Rafael Reig
Publicado en la revista El Malpensante
Agosto de 2011 No. 122

La entrada Deme algo, por humanidad, una simple entrevista cortita, lo que sea. ¡con una simple mención en Twitter me conformo! aparece primero en Cata de Libros.

La felicidad me dejaba siempre solo.
Después del amor miro el cielo raso que es el cielo de los amantes: vacío de cal blanca, ya no estás. Recuerdo… después del amor sucedía un pudor silencioso, la nostalgia del deseo, la decepción de ese sueño de absoluto.
Para disimular su derrota o su triunfo imperfecto, Sandra prefiere dormirse mientras yo fumo, olvido, y no comprendo nada: ni la felicidad que se va, ni la que llegó. 
Agobiado por la extenuación me hundí en una especie de quietud mística, y ese limbo en que cayeron mis sentidos me hizo desear la eternidad. Que ese instante sin dejar de ser humano fuera eterno. Que ni la noche ni el sueño tuvieran fin. Que nuestro silencio fuera puro y durable como la nada. Que cada cosa y cada gesto permanecieran en sí, idénticos, y en su puro instante sin porvenir.
Todo lo que quería en la vida era que Sandra estuviera allí callada y adorable, mía y muda para siempre.
Esta imagen fugitiva se ha ido contigo, y ya no estás. ¿En qué sitio del mundo cae ahora tu mirada, o hacia qué cielo se levanta? Ese cielo, sin nada mío, sin una estrella, debe ser un cielo vacío. Pero aquí, las cosas permanecen en el mismo sitio, inmutables, fieles a tu recuerdo: la misma mosca pegada a la tela de araña, el polvo de una larga semana, la corbata verde colgada en el clavo. Todo vive aquí una vida embalsamada. Nadie se atreve a moverse para que nada cambie. Todo espera que vuelvas para que resuciten los objetos inanimados.
Las cosas siguen siendo cosas, mi amor. Clea, el pájaro de mal agüero se murió de repente. Había llegado al monasterio una mañana de sol de invierno, un día de diciembre. El Monje le ofició un reposo con música de Verdi, exactamente con el Prelude de Rigoletto. Fue una mala noticia para todos, y una nube tapó el sol brevemente en señal de duelo. Luego vino un ave de rapiña y se la llevó.
¡Adiós Clea, habitante del viento!
Las rosas ya no son rojas, y se cansaron de su belleza. Las había cortado para mí en las inmediaciones de un lago. Los días de tu estancia conmigo lucían bien en su frasco de aguardiente, pero ahora se acabó. Se marchitaron por mi tos, la nicotina, la luz eléctrica y los chillidos de Paul Anka.
Ni el sol, ni el aire entran más aquí desde que te fuiste. Te has llevado lo mejor de mí, y las ganas de vivir. Por la mañana, el despertador agota toda su cuerda y yo lo dejo, pues no tengo nada qué hacer, ni a donde ir. La ciudad me horripila sin nuestras citas al pie de los cines, o en los salones de té, donde escribías mi nombre en tres idiomas, o me hacías declaraciones de amor sobre la servilleta: “Je t’aime”, “I love you”, “Te amo”.
—Gonzalo, ¿por qué te amo no tiene sino dos palabras?
—No sé.
—Debiera decirse en miles de palabras.
—¿Para qué?
—Para no terminar nunca y pasarme la vida diciendo: te amo… te amo… te amo…
Los libros siguen en el mismo sitio, sin leerlos. Las obras por escribir, que esperen. Estoy sin aliento. Las colillas amontonadas. El café frío. Las copas sin ron. La soledad en todas partes, y en el alma.
Nuestra canción francesa, Sandra, gira en el mismo círculo vicioso: olor a Campos Elíseos. París canalla, hojas muertas, primavera, boulevard de los sueños rotos, déjame ser la sombra de tu perro, la revolución de la belleza por un beso, tu colilla de Lucky por mi cráneo para que completes tu colección de ceniceros.
No pasa nada, mi amor. Sobre la terraza vuela un helicóptero, pero no estoy seguro. Puede ser una mosca. Sólo el reloj me habla de este minuto de la eternidad en que tu párpado se cierra y la tierra desaparece. Sucedía cuando te besaba y éramos felices. Tal vez ahora seas feliz en otra parte, sin mí. ¿O eres infeliz? Entonces, ¿qué hacer para seguir viviendo?
En lugar del revólver voy a la tienda de la esquina y me compro un almanaque Bristol con una copia de Modigliani que se te parece, como quien compra una libra de sal para la sopa.
Te cuelgo de la pared y me duermo mirándote.

ESTOY SIN CIGARRILLOS Y SIN TI
Gonzalo Arango

La entrada Los libros siguen en el mismo sitio, sin leerlos. Las obras por escribir, que esperen. Estoy sin aliento. Las colillas amontonadas. El café frío. Las copas sin ron. La soledad en todas partes, y en el alma… aparece primero en Cata de Libros.

Señor, en mi pueblo, teníamos la antigua tradición de bautizar a los niños recién nacidos con los nombres de los órganos o de las partes del cuerpo importantes. Por ejemplo, Chen Bi, el Narizón; Zhao Yan, el Ojitos; Wudachang, la Tripa; Sun Jian, los Hombros… Sin embargo, aunque no he estudiado el origen de esta tradición, supongo que debe provenir del convencimiento de que «los nombres humildes dan longevidad», o posiblemente se hiciera porque las madres consideraban que los hijos eran carne que se separaba de sus cuerpos.  Hoy en día, esta tradición está ya obsoleta; los padres jóvenes no quieren llamar a sus hijos de una manera extraña. Ahora, los chavales de mi pueblo tienen nombres tan elegantes y peculiares como los de los personajes de las series de televisión de Hong Kong y Taiwán, es decir, de Japón y Corea. Y los muchachos que recibieron los nombres según la vieja tradición han dejado de usarlos, aunque siempre hay excepciones como Chen Er y Chen Mei. El padre de Chen Er y Chen Mei, Chen Bi, fue conmigo a la escuela y más tarde fue mi amigo en la adolescencia. Nos incorporamos en el año 1960 a la Escuela Primaria de Dayanglan. Era una época de hambruna, así que todos los acontecimientos inolvidables que guardo en mi memoria de entonces están vinculados, sin duda, con la comida. Imagino que todavía recordará la famosa historia de que comíamos carbón. Mucha gente estaba convencida de que era un invento burlesco. No obstante, le juro por mi tía que era verdad.
La mina de Longkou contaba con una tonelada del mejor carbón; jamás he visto un carbón tan brillante como ese, capaz de reflejar las caras de quienes se pusieran delante. Recuerdo también que esa fue la única vez que encontré aquellas joyas negras. Wang Jiao, el carretero, transportaba el carbón desde el centro del distrito hacia nuestro pueblo. Era un hombre con la cabeza gigante y un cuello fuerte, y cuando hablaba se le enrojecía la cara porque era tartamudo. Sin embargo, en sus ojos brillaba la luz de la inteligencia. Su hijo Wang Gan y su hija Wang Dan iban conmigo a clase. Son gemelos bivitelinos. Él es alto y fuerte pero ella siempre ha sido muy bajita, o mejor dicho, casi enana. Mucha gente dice que cuando los dos estaban en el cuerpo de su madre, el hermano se apoderó de casi todos los nutrientes y apenas los compartió con su hermana. Por eso, Wang Dan salió diminuta.
Un día, al salir de la escuela, vimos que su padre estaba descargando el carbón del carro. Nos acercamos con mucha curiosidad. Los pedazos de carbón aterrizaron uno por uno en el suelo, mientras que las gotas de sudor de Wang Jiao se deslizaban una por una de su cuello al carbón. Sacó un pañuelo azul para secarse, y justo en ese momento vio a sus hijos mirando, fisgando, husmeando el carro. Entonces les gritó:
—Volved a casa a cortar el césped.
Wang Dan se dio la vuelta y empezó a correr. Si se descuidaba perdería el ritmo y correría desacompasadamente, como si fuera una niña aprendiendo a andar. Wang Gan solo retrocedió un poco, sin inmutarse, porque estaba muy orgulloso del trabajo de su padre. Hoy en día este orgullo es inexistente, incluso para los chicos cuyos padres son pilotos.
El carro, que tenía dos enormes ruedas polvorientas, estaba tirado por un mulo y un caballo de batalla, al que premiaron con un estigma en la grupa por transportar proyectiles durante la guerra. El mulo tenía un temperamento irritable; solía hacer daño a la gente con las patas traseras y a veces mordía, pero las ventajas que tenía eran su fuerza inagotable y su velocidad incomparable. La única persona de nuestro pueblo que podía controlarlo era Wang Jiao. Mucha gente envidiaba su trabajo, pero dejaron de hacerlo porque tenían miedo de ese mulo rabioso. El animal había herido a dos niños con su gran hocico. El primero fue Yuan Sai, hijo de Yuan Lian, y la segunda fue Wang Dan. Un día, el carro estaba atado a la puerta de su casa y esta chica diminuta empezó a jugar delante del cuadrúpedo. De repente, el animal la cogió por la cabeza con su gran hocico y la levantó por los aires.
Wang Jiao era una persona a la que respetábamos y temíamos debido a su altura y a su fuerza. Medía un metro noventa y era tan fuerte como un toro. Era capaz de levantar sin apenas esfuerzo una piedra de molino de cien kilos por encima de la cabeza, gracias a sus musculosos brazos. Supongo que para nosotros lo más horroroso era su inmisericorde látigo. Todavía recuerdo el día en que el loco mulo hirió a Yuan Sai en la cabeza. Wang Jiao engalgó su carro, fijó los pies en el suelo, levantó el látigo y empezó a dar golpes al mulo en la grupa. A cada golpe le seguía una herida sangrienta y le acompañaba un horrible ruido. Al principio, el mulo levantó las patas traseras para defenderse, pero fue en vano. Enseguida agachó la cabeza, se tumbó en el suelo y se quedó ahí temblando. Al final, el padre de Yuan Sai, Yuan Lian, Secretario de una célula del Partido Comunista, cuyo cargo era el más elevado en nuestro pueblo, dijo:
—Señor Wang, no lo mate.
Como Wang Jiao no se atrevía a desobedecer sus palabras, cesó. Por eso, cuando el mulo hirió a Wang Dan, deseábamos ver otro espectáculo parecido al de Yuan Sai, pero en cambio no fue como esperábamos. Tan solo cogió un poco de cal de la montaña que había junto al camino y la echó por encima de la cabeza de su hija. Según dicen, después de llegar a casa no golpeó al mulo sino que le dio un latigazo a su esposa y un puntapié a Wang Dan.
No perdíamos de vista a ese mulo loco y hablábamos sin parar de ese animal esquelético, que tenía los ojos tan hundidos que hasta le hubiera cabido un huevo en cada cuenca. Percibimos una mirada tan desesperada que parecía que se iba a poner a llorar en cualquier momento. No podíamos imaginar que un mulo tan flaco como ese pudiese tener una fuerza tan extraordinaria. Estábamos discutiendo sobre el tema a medida que nos acercábamos al animal cuando Wang Jiao nos vio, dejó de trabajar y nos clavó una mirada espantosa, tanto que no nos atrevimos ni a dar un paso más. Enseguida vació el carbón del carro y lo amontonó delante de la cocina de la escuela. Justo en ese momento, un olor fantástico impregnó nuestros olfatos y todos empezamos a acercarnos a él a la vez. El olor a colofonia quemada, que a veces se parece al de la patata asada, provenía de una pila de carbón, de un carbón reflectante.
Ese día, cuando Wang Jiao se fue de la escuela, no le perseguimos como siempre hacíamos para saltar en su carro, arriesgándonos a ser castigados por su látigo, sino que nos quedamos mirando fijamente al carbón y avanzamos poco a poco hacia él. Vimos al cocinero Wang dirigirse hacia la cocina con una vara sobre los hombros y un cubo pendiendo de cada lado. Su hija Wang Renmei era una de las pocas niñas de nuestro pueblo a la que no le habían puesto el nombre de ninguna parte del cuerpo, y también era la niña de mi clase que más adelante se convertiría en mi esposa. Wang era un señor muy educado y se había encargado de la granja de la comuna hasta que le despidieron por decir unas palabras fuera de tono. Nos miró con sospecha; posiblemente pensaba que íbamos a entrar en la cocina a robar comida, por lo que nos dijo:
—¿Qué coño estáis haciendo aquí? Volved a casa a chuparle las tetas a vuestra madre.
Estas palabras se clavaron en nuestros oídos y después de darle vueltas a lo que nos había dicho llegamos a la conclusión de que no era nada más que un insulto, porque si en aquella época todos éramos niños de siete u ocho años, ¿cómo íbamos a seguir alimentándonos de leche materna? Y aunque hubiésemos querido seguir tomando leche, dado que nuestras madres se estaban muriendo de hambre, ¿cómo iban a ser siquiera capaces de ofrecérnosla? Pero en ese momento nadie le llevó la contraria a Wang. Nos pusimos delante de la pila de carbón, bajamos la cabeza y nos echamos hacia delante, como si fuéramos expertos en geología explorando gemas fascinantes. Olfateamos alrededor, como si fuéramos perros en busca de comida entre escombros, hasta que por fin percibimos ese olor irresistible. Hablando de nuestra búsqueda, el éxito se debió a Chen Bi y a Wang Dan. Fue Chen Bi el primero que cogió un trozo de carbón y se lo acercó a la nariz, que era tan gigante que siempre nos reíamos de ella; frunció el ceño, olfateó el carbón y se quedó allí ensimismado, pensando y pensando. Después de unos minutos, levantó el carbón de repente y lo lanzó contra otro trozo más grande para romperlo. En el instante en que se partió, al ruido le prosiguió un aroma intenso, que se expandió rápidamente entre nosotros. Entonces eligió un trozo y Wang Dan otro. Chen Bi lo probó con la lengua, lo degustó mientras movía los ojos, luego fijó la mirada en nosotros; la niña le imitó, probó el carbón que tenía en la mano y también nos miró. Los dos giraron la cabeza a la vez, se miraron al unísono, rompieron a reír y empezaron su aventura, intentando mordisquear un poquito de carbón con los incisivos, con cuidado, hasta que enseguida le pegaron otro mordisco y luego otro, y así continuaron felizmente. La alegría iluminaba sus caras. El narizón de Chen Bi tenía las mejillas encendidas y estaba cubierto de sudor. La nariz de Wang Dan se había ensuciado por el polvillo del carbón. Nos fascinaba el sonido de los mordiscos pero nos atemorizaba verles devorar el carbón. El niño nos dijo en voz baja:
—¡Venga, hombre, que está delicioso!
La niña nos dijo con su voz aguda:
—Hermanos, comedlo.
Chen Bi cogió otro trozo y empezó a comer más rápido. Entonces le pasó a Wang Dan un pedazo muy grande. Nos tocaba a nosotros probar. Después de verlos a ellos, ya habíamos aprendido a comer carbón, así que lo rompimos y mordisqueamos un poquito para averiguar su sabor. No estaba mal, aunque era un poco áspero. Chen Bi nos señaló un trozo de carbón que tenía una parte amarillenta y brillante, parecía ámbar, y al mismo tiempo nos invitó a probarlo con generosidad:
—Probad este, que tiene sabor a colofonia.
El rector de nuestra escuela, Wu Jinbang, nos había dado la asignatura de Ciencias Naturales y nos enseñó que el carbón era un tipo de yacimiento que surge de la transformación de vegetales enterrados bajo tierra. Sin embargo, no le creíamos ni a él ni al libro de texto, porque no nos convencía que el verde de los vegetales del bosque se pudiera transformar en el color negro del carbón. Siempre habíamos cuestionado lo que nos decía, hasta que en ese momento encontramos la colofonia escondida entre el carbón. Entonces comprobamos que nuestro rector no mentía ni el libro tampoco.

Continúa…

RANA
Mo Yan
Premio Nobel de Literatura 2012

La entrada En mi pueblo, teníamos la antigua tradición de bautizar a los niños recién nacidos con los nombres de los órganos o de las partes del cuerpo importantes… aparece primero en Cata de Libros.

Aplastamiento de las gotas
Yo no sé, mira, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera tupido y gris, aquí contra el balcón con goterones cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detrás de otro qué hastío. Ahora aparece una gotita en lo alto del marco de la ventana, se queda temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va creciendo y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavía no se cae.
Está prendida con todas las uñas, no quiere caerse y se la ve que se agarra con los dientes mientras le crece la barriga, ya es una gotaza que cuelga majestuosa y de pronto zup ahí va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad en el mármol.
Pero las hay que se suicidan y se entregan en seguida, brotan en el marco y ahí mismo se tiran,
me parece ver la vibración del salto, sus piernitas desprendiéndose y el grito que las emborracha en esa nada del caer y aniquilarse. Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adiós gotas. Adiós.

Texto y audio tomado de http://antologiapoeticamultimedia.blogspot.com/. Muchas gracias!

La entrada Pero las hay que se suicidan y se entregan en seguida, brotan en el marco y ahí mismo se tiran… aparece primero en Cata de Libros.

La entrada zǝʌ ɐun ǝsɐɹƎ aparece primero en Cata de Libros.

El Juego de Sarita
MODALES DE MI PIEL
Javier Munguía

La entrada Estaba enamorado. De ella. Desde hacía mucho tiempo. Pero sólo hacía unas semanas que me había dado cuenta… aparece primero en Cata de Libros.

In Memoriam JORGE SILVA VALDIVIESO 11 de febrero 1.921 – 17 de abril 2012

La entrada Federico García Lorca aparece primero en Cata de Libros.

EPISTOLA MORTAL
Eduardo Carranza

La entrada Todo fue como un vino derramado en la porosa tierra del olvido… aparece primero en Cata de Libros.

La entrada El descubrimiento de los mitos americanos aparece primero en Cata de Libros.

Texto completo.

Carta a una señorita en París
JULIO CORTAZAR

La entrada Carta a una señorita en París… aparece primero en Cata de Libros.

Era de algodón, o al menos eso ponía la etiqueta, pero a Victoria empezaba a picarle como si estuviese hecho de arpillera. Tenía un recatadísimo escote en pico de solterona vocacional – una especie de quiero y no puedo -  y el largo anodino que aprobaría la superiora de un colegio de monjas de hace cincuenta años: seis dedos por debajo de la rodilla. Las mangas llegaban casi hasta el codo, en un intento fallido de afrancesar el conjunto, y el talle alto acaba de rematar el efecto perverso.  El vestido – que, decididamente, picaba más de lo tolerable – era un verdadero antídoto contra la lujuria.
Junto a Victoria, con una sonrisa profesional, la dependienta intentaba ver la botella medio llena.
-Es su talla. No hay que hacerle ni un arreglo…
No, claro que no. Aquel vestido horrible se ajustaba a su cuerpo como lo hubiese hecho un guante lleno de agujeros y de mugre a la mano de la reina de Inglaterra. La vendedora – que era tan consciente de la fealdad de la prenda como la propia Victoria – se justificaba por no poder enseñarle nada más.
-En negro es lo único que nos queda… en verano… bueno, ya sabe, no suelen enviar gran cosa en colores oscuros. A principio de temporada hubiésemos podido encontrar algo, pero a estas alturas…
Victoria la dejó hablar frunciendo el ceño y sin apartar los ojos de su propia silueta – una talla 38,  que cualquiera consideraría dignísima teniendo en cuenta que acababa de cumplir los 46 – embutida a la fuerza en aquel engendro que se le antojaba más y más espantoso.
- ¿Está segura de que no quiere ver algún modelo en otro tono? En la 38 nos quedan dos que son  preciosos. Cualquiera le sentará muy bien. Este es original, pero un poco…  no sé…
“¿Feo? ¿Ridículo?”
Ni siquiera la esperanza de una comisión por la venta animaba a aquella buena chica  a  endosarle  semejante  adefesio.  Victoria  movió  la  cabeza  como  quien  se  ha resignado a lo inevitable.
-Me temo que lo necesito en negro.
Eso era lo malo, que no se trataba tanto de elegir un vestido sino de encontrar algo de ese maldito color que en verano parece no existir. Habría sido más fácil en invierno, claro, cuando las tiendas se atiborran de los archifamosos “petites robes noire”  y en el peor  de  los  casos  uno  puede  apañarse  con  un  jersey  de  cuello  vuelto  y  una  falda cualquiera. Victoria recordó con disgusto las dos prendas que había dejado en su armario a siete horas de avión: un vestido de seda plisada, y un sastre de corte lápiz, elegante y sobrio, en negro los dos. Cualquiera hubiese servido para la ocasión. Pero hacer una maleta en estado de shock no es demasiado fácil, y menos cuando se tiene el tiempo justo para salir hacia el aeropuerto a tomar un avión donde, por cierto, sólo quedan libres dos milagrosas y carísimas plazas. No quiso ni saber lo que habían costado, como tampoco ahora quería recordar qué demonios había metido exactamente en su maleta de piel. Sólo estaba segura de que los dos vestidos que hubiera podido ponerse estaban a buen recaudo en su apartamento de Manhattan.
Fue entonces cuando se dio cuenta de que había dejado funcionando el aire acondicionado.  Quizá  Herder  se  hubiese  acordado  de  apagarlo,  pero  él  no  solía preocuparse de esas cosas. Si no tomaba cartas en el asunto, a su regreso iba a encontrar su bonito piso convertido en una hielera, amén de una estratosférica factura de luz. Suspiró antes de mirar a la vendedora con aire de súplica.
-¿Me permite un momento? Tengo que hacer una llamada.
-Desde luego.
Aquella chica tan agradable  se alejó unos metros, convencida de que estaba buscando una especie de moratoria para decidirse acerca de aquel vestido horrendo cuya sisa le estaba provocando un sarpullido. Se rascó con disimulo mientras buscaba el móvil en el bolso.
-Mmmm… Hi…
La voz pastosa de Herder indicaba que dormía. Presumía de no sufrir los efectos del jet lag, pero cuando llegaban de viaje siempre necesitaba echarse durante diez horas para ponerse a tono con el nuevo horario. Si eso no es jet lag que venga Dios y lo vea, pensó Victoria…
-¿Vicky? ¿Eres tú?
- Sí. Oye, siento despertarte, pero creo que nos hemos dejado encendido el aire acondicionado. Habría que llamar al portero para que subiese a apagarlo.
Hubo unos segundos de silencio. Herder debía estar intentando regresar al planeta tierra desde el feliz mundo de los sueños.
-No te preocupes. Estoy seguro de que lo desconecté al salir.
Milagro, milagro. Herder asumiendo un compromiso doméstico. Deberían apuntar la fecha para conmemorarla anualmente. Y hacer camisetas y gorras alusivas al acontecimiento.
-¿Dónde demonios estás?
-En una tienda. Necesitaba un vestido.
-¿Un vestido? ¿Ahora? Vicky, por Dios… Hemos aterrizado de madrugada ¿y tú te vas de compras a las… a las diez menos cuarto de la mañana?
Victoria tragó saliva. Sin saber por qué, aquella voz desabrida había multiplicado por mil el cansancio y la tristeza infinita que había acumulado durante las últimas quince horas.
-Necesito un vestido negro – dijo, y colgó.
Luego, sin saber muy bien por qué, se sentó en una butaca  que había en el probador. El espejo le devolvió su imagen desmadejada, tan poco atractiva gracias a las circunstancias, el agotamiento…. y, por supuesto, al vestido espeluznante que llevaba puesto. Miró la etiqueta: costaba trescientos euros. Se le escapó un silbido adolescente. Trescientos euros… casi cuatrocientos dólares en un trapo feísimo que sólo iba a ponerse una vez. A Jan le daría un ataque si supiese que  había gastando ese dineral en una prenda que ni siquiera le gustaba.
Jan…
La falta de sueño, la diferencia horaria, la tristeza, la soledad, el cansancio y el desaliento se le vinieron encima como un alud. Se sintió arrastrada hacia la tierra prometida de las lágrimas y dejó de oponer resistencia. Apoyó la cabeza entre las manos y se echó a llorar.
¿Qué diría Jan si la viese en ese estado, sollozando a solas en una butaca de terciopelo color melocotón dentro del probador de la única tienda de la calle de Serrano que estaba abierta a las nueve y media de la mañana en un sábado del mes de agosto?
Probablemente le diría “ya era hora, chica”. Porque aquel era un llanto que había estado aplazando sin necesidad. No había llorado al hablar con Marga, ni al colgar el teléfono, ni había llorado al hacer la maleta en un estado cercano a la catatonia, ni mientras viajaban en un taxi hacia el aeropuerto, ni durante las siete horas de viaje en avión, que invirtió en ver dos películas y seis episodios de “Frasier” en la pantalla privada de su asiento de business mientras comía compulsivamente aperitivos japoneses, ni al aterrizar en Madrid después de tres años de ausencia.
Sí, chica, ya era hora de que te concedieses un respiro. Llora todo lo que te dé la gana.
-Oh, perdóneme… no sabía…
La dependienta había entrado en el probador sujetando tres perchas de las que pendían otros tantos vestidos. Victoria los miró a través de las lágrimas. El primero era precioso y tenía un suave color café con leche. Un tono que siempre le había sentado bien.
-Le he traído estos otros… pensé que ya habría acabado de hablar –  colocó las prendas en los ganchos de las paredes y la miró con una expresión desolada – lo siento mucho, no debería haber entrado sin pedir permiso.
-No se preocupe, es culpa mía
-Tenga, coja uno… – la chica le tendió una caja de kleenex que había sobre la mesita. Victoria pensó que había visto pañuelos de papel en las consultas de los psiquiatras, pero nunca en una tienda de ropa.
-¿Les pasa a menudo? Que las clientas se echen a llorar, quiero decir…como están tan bien preparados…
- ¿Qué?  Ah,  no…  es  por  el  maquillaje…  para  proteger  las  prendas… Algunas señoras se pintan como puertas y tienen muy poco cuidado al ponerse y quitase la ropa, así que usamos esto.
Agitó la caja en un gesto infantil. Qué agradable resultaba aquella dependienta. Era muy joven, casi una adolescente. Victoria pensó que no era una buena idea tener a una chica de esa edad en una tienda de señoras. A partir de los treinta y cinco, el ver unas piernas perfectamente torneadas, una cintura estrecha y un cutis luminoso y libre de arrugas produce cierto desánimo. Se preguntó cuántas clientas se habrían marchado de la tienda  sin  comprar  sintiéndose  difusamente  insultadas  por  la  juventud  de  aquella muchacha tan servicial y tan amable.
- Quiero que vea estos, por si decide cambiar de opinión. – ladeó la cabeza –. Son muy bonitos, y tienen buen descuento.
Victoria echó una mirada a aquellos trajes. Eran preciosos, en efecto. El de color café  con  leche  marcaba  ciento  ochenta  euros.  La  muchacha  le  dirigió  una  sonrisa cómplice cuando vio que miraba la etiqueta.
-Costaba quinientos a principio de temporada. Lino cien por cien. Es el único que queda. ¿Por qué no se lo prueba?
Sí, eso ¿por qué no? Victoria se dio cuenta de que la llantina le había inyectado una pequeña dosis de ánimo, así que se despojó encantada del colgajo negro y se puso el otro vestido que parecía hecho para ella.
-Es como si lo hubiesen cosido encima de usted. Fíjese en los hombros. Y en la cintura. El negro le ajustaba bien, pero este es mucho más elegante… y más barato.
El vestido negro esperaba, como desmayado, encima de la butaca de terciopelo. Victoria le dirigió una última mirada de desprecio.  Trescientos euros por esa basura. Jan la maldeciría eternamente si se gastaba tanto dinero en semejante birria. A Jan le hubiese encantado el otro vestido. Un vestido que le sentaba bien, un vestido bonito que la hacía parecer más delgada y resaltaba el bronceado de su piel. Y pensar que había estado a punto de llevarse aquel despojo que parecía hecho con los restos de un saco, a juzgar por cómo rascaba…
-  Me lo quedo. Y búsqueme unos zapatos que le vayan bien. En el 39, por favor.
- ¿Herder?
- ¿Se puede saber dónde estabas? Te he llamado veinte veces.
- Ya te lo dije, haciendo unas compras.
Herder se puso de pie y meneó la cabeza con un ademán paciente que hubiese envidiado el mismísimo santo Job, como diciendo “he aquí a la loca de mi mujer, que se escapa de la cama para ir de tiendas”. En ausencia de Victoria había pedido el desayuno y sobre la bandeja descansaban los restos del festín de bollos, huevos revueltos y pan con mantequilla. Al ver las sobras descubrió que estaba hambrienta, y picoteó con cierta avidez las migas del cruasán y las cortezas de las tostadas. Quiso servirse un café, pero la jarra estaba vacía.
- Si quieres pedimos algo más.
- Déjalo, no vamos muy bien de tiempo. ¿Todavía no te has duchado? No puedo creer que…
Pero Herder cortó en seco los consiguientes reproches sobre su pachorra.
- Vicky, no empieces. Te largaste sin decir nada, luego me colgaste el teléfono y lo apagaste, así que llevo un buen rato preguntándome donde diantres está mi mujer. Incluso pensé que te había pasado algo.
- Por favor… ¿qué iba a pasarme? Estamos en el centro de Madrid, no en un suburbio de Caracas.
- Ya. Bueno, a ver ¿qué has comprado?
- Unos zapatos y un vestido.
- Negro…
- No. Marrón.
Sacó el vestido y lo extendió en la cama deshecha. Herder miró la prenda y luego la miró a ella de arriba abajo, como si no pudiese dar crédito: se había lanzado a la calle después de un agotador viaje porque necesitaba imperiosamente un vestido negro, y ahora volvía con algo que no era ni remotamente parecido a lo que había ido a buscar. Victoria se preparó para el contraataque, pero Herder también estaba cansado y, en el fondo, le daba exactamente igual el color de la ropa de su mujer.
- Voy a darme una ducha.

Herder… llevaban casados cinco años, y Victoria empezaba a reconocer ante sí misma que le habían sobrado por lo menos los dos últimos. Herder Van Halen, profesor de Lengua y Literatura Hispánica en la muy prestigiosa universidad de Columbia. Políglota, gran docente, investigador destacado. Un tipo estupendo, a decir de los que le conocían. Un imbécil, pensaba su mujer, un ególatra con mayúsculas incapaz de preocuparse por nadie que no fuese él mismo. Un memo integral que la ignoraba y hasta la despreciaba, o al menos eso había llegado a creer en los últimos tiempos… bueno, tal vez exageraba en lo del desprecio, pero, sea como fuere, el querido Herder había demostrado con creces que era un completo cretino lleno de manías, de prejuicios y de ideas absurdas. Alguien demasiado centrado en mirarse el ombligo como para dedicar siquiera unos segundos a ponerse en el pellejo de otros, no digamos ya en el de su mujer. Un superficial, un cínico de libro, que además de tener una elevadísima opinión de su persona, consideraba que el resto de la humanidad no estaba en absoluto a su altura, lo cual se traducía en una perenne actitud suficiente que sacaba de quicio a quienes la detectaban, que dicho sea de paso eran muy pocos.
Casi todo el mundo consideraba al profesor Van Halen como un milagro de la naturaleza, una prodigiosa conjunción de virtudes intelectuales y físicas, un crisol de bondad, inteligencia, belleza y talento. Pero, bajo esa gruesa capa de felices atributos, Herder era un tipo muy difícil de soportar. Lo malo- o tal vez lo bueno – era que casi nadie se daba cuenta.
No siempre había sido así, se repetía Victoria, aunque cada vez con menos convicción. Cuando empezó el desencanto – es decir, cuando empezó a entender cómo era en realidad el hombre del que se había enamorado y con quien se había casado – le gustaba recordar que había habido una época en la que Herder Van Halen parecía una persona divertida, alegre, afectuosa y entregada. Al ir descubriendo al hombre malencarado, egoísta e impaciente que era en realidad su marido, intentó definir en qué momento había empezado a gestarse aquella amarga metamorfosis – la mariposa convertida en oruga – , o quien había lanzado la maldición capaz de convertir en sapo al príncipe encantador. Intentó culpar al entorno de Herder, a su insoportable familia de Nueva Inglaterra, a los compañeros de trabajo en la universidad, incluso a su legión de amigos – una cohorte de aduladores que parecían estar en el mundo con el propósito de besar por donde pisaba Herder y, básicamente, para lamerle el culo a todas horas – y al final tuvo que rendirse a la evidencia: Herder Van Halen había sido siempre la misma persona arrogante y vanidosa que ahora se le antojaba insufrible. Lo que pasa es que – por alguna misteriosa razón que no lograba comprender – se había enamorado de él. Y desde tiempo inmemorial se sabe que el amor es capaz de cubrir con una pátina de virtudes imaginarias cada uno de los defectos del otro.
Lo que le había ocurrido no era nada original, desde luego: el mundo estaba lleno de personas que se habían casado con alguien que era en realidad una especie de amable monstruo de Frankenstein hecho de cosas buenas tomadas de aquí y de allá. Lo malo es que aquella criatura era parte de un hechizo con fecha de caducidad: la misma que tiene la pasión en estado puro o la soberana estupidez del amor verdadero. Luego, el personaje se desmorona y queda sólo un bicho sin alma. El moderno Prometeo encantado de hacer trizas un cuento de hadas que había surgido en la cabeza de alguien desesperado por encontrar al príncipe azul o a la princesa dormida. Pero, aunque Victoria se consolaba pensando que a otros les había pasado antes que a ella, cuando se despertaba por las mañanas y veía a su lado a Herder Van Halen se detestaba a sí misma por haber caído en la trampa perversa del romanticismo. No es que el tipo adorable y tierno con el que se había casado se hubiese transmutado en un imbécil. Es que, simplemente, aquel hombre maravilloso no había existido nunca fuera de su cabeza flechada por un repelente angelito. Casi seis años después de la boda, Victoria, que se creía inmune a los cantos de sirena y presumía de ser capaz de detectar de un vistazo a los lobos con piel de cordero, tenía que reconocer que Herder van Halen se la había dado con queso.
Los problemas no empezaron enseguida, aunque Victoria era incapaz de trazar un punto en el mapa vital de ambos para indicar el lugar o el momento en que las cosas empezaron a torcerse. Quizá las primeras señales de alarma llegaron de la mano del sexo: la frecuencia de sus relaciones de cama empezó a disminuir de manera alarmante sin ninguna razón objetiva, y casi al mismo tiempo la calidad de aquellos encuentros empezó a dejar también mucho que desear. Como centenares de personas antes que ella, Victoria creo para sí misma media docena de buenas excusas para justificar lo evidente: que sus relaciones sexuales habían entrado en barrena. Al principio se consolaba pensando que de pronto el sexo no era bueno, pero tampoco era malo, y un bien día se encontró pensando que no era malo, pero tampoco era bueno. Fue también entonces cuando empezó a molestarle que Herder se retrasase a las horas de las comidas, que descuartizase el periódico para leerlo por secciones, que fuese capaz de hablar durante una hora de la reunión del claustro pero no disimulase su aburrimiento cuando pretendía comentar con él un artículo que estaba escribiendo, que pretendiese hacerla culpable de todos los pequeños desastres domésticos que se abatían sobre el apartamento – desde la baja del portero a las bombillas fundidas – o sus tendencias manirrotas. Oh, sí, al principio de su relación había confundido con generosidad chispeante esa afición de Herder por pagar las cuentas del restaurante, invitar a rondas en el bar del club a todos los gorrones que lo saludaban y enviar regalos a diestro y siniestro. Con el paso del tiempo, se daba cuenta de que lo que había considerado una costumbre apreciable era otra de las estrategias de Herder para subrayar también su superioridad material: soy rico, chicos, y puedo ocuparme de vuestros gastos. Si años atrás la propia Victoria sonreía satisfecha cuando Herder se hacía cargo de la factura del almuerzo de un grupo de seis desconocidos, ahora le entraban ganas de estrangular a su marido cada vez que agasajaba a personas que, con toda seguridad, sólo esperaban a que se diese la vuelta para criticarlo por su gesto dispendioso. Cuando el profesor Van Halen enviaba un ramo de flores de trescientos dólares a la anfitriona de una cena, Victoria ya no pensaba que se había casado con un perfecto caballero, sino con un gilipollas ostentoso con maneras de jeque árabe.
Bien es verdad que nadie la obligaba a seguir con Herder. Era mayorcita para tomar sus propias decisiones, no tenían hijos y su escasísima familia no ejercía ninguna influencia sobre ella, por no decir que les importaba muy poco lo que Victoria hiciera o dejara de hacer. Así pues, no podía achacar su situación de mujer desencantada a las presiones del entorno o el chantaje sentimental de terceros. El problema era que, aunque lo llevaba bien escondido bajo una perfecta capa de seguridad en sí misma y de ansias de independencia, en los últimos años Victoria había acabado por desarrollar un miedo cerval a la soledad y necesitaba de la presencia de una pareja para sentir que su vida estaba completa. Se avergonzaba de esa necesidad como otros se avergüenzan de contraer una gonorrea: aquel sentimiento era tan poco coherente con el resto de su forma de pensar, con su modo de vida, que le resultaba bochornosamente absurdo, incluso patético: en pleno siglo XXI, una mujer aún atractiva, económicamente independiente, que había bruñido a conciencia su propio brillo social y profesional, aterrada ante la idea de un divorcio… era demasiado estúpido para comentarlo con nadie, y ella, por supuesto, no lo había hecho. Ni siquiera lo había hablado con Jan.
Él había sido el único de sus amigos a quien Herder no había logrado engatusar.
Lo conoció tres meses antes de la boda, cuando Victoria organizó unas pequeñas vacaciones en España para presentar a los suyos al hombre con el que iba a casarse, aunque luego se dijo que la idea de reunir a su prometido y a sus amigos en una aparatosa fiesta en una terraza de Madrid – un remedo de las ridículas celebraciones de compromiso que organizaban las familias pudientes de la costa Este – había sido completamente inapropiada. Había demasiada gente, demasiado ruido, demasiado alcohol, demasiada música y demasiada expectación por conocer al futuro marido de la escurridiza Victoria, que había esperado a llegar a la frontera de los cuarenta para dar el sí quiero. Cuando vio juntas a todas aquellas personas – muchas de los cuales, dicho sea de paso, ni siquiera eran verdaderos amigos – ,cuando empezaron a asediar a Herder para presentarse y hacerle contar, una y otra vez, cómo la había conocido, cuando comprobó que muchos de los invitados cuchicheaban con falso disimulo seguramente preguntándose cómo demonios había conseguido Victoria conquistar a un atractivo e inteligente millonario americano, se dio cuenta de que hubiese sido mucho mejor organizar una cena íntima con Herder y las tres o cuatro personas que la querían de veras… o, quizá, solamente con Herder y Jan. Porque, en el fondo, Jan era el único al que de verdad quería presentar a su prometido. Prometido… Cielos, qué rematadamente cursi sonaba aquello… pero cuando uno ya casi peina canas, decir novio sonaba igualmente ridículo.
- Así que Herder van Halen…Tiene nombre de fiordo noruego –
Jan se acercó en cuanto la vio sola por primera vez en toda la noche, tras sufrir los envites de amigas y antiguas compañeras que la felicitaban efusivamente por la pieza cobrada.
- ¿Noruego? No, señor listillo. Su familia proviene de Holanda.
- Peor me lo pones. ¿Qué pasa, que teniendo ese apellido no podían facilitarle las cosas llamándole Troy, o John, o Michael? Herder van Halen… ¡por todos los santos, si parece un personaje de Edith Wharton!
- No seas repelente…
- No lo soy. Sólo tengo olfato para los malos nombres, y este se lleva la palma. El único más absurdo que recuerdo era el de aquella chica de mi instituto que se llamaba Marta Martos Martínez, la pobre. A ver, enséñame el anillo.
Con un mohín de hastío, alargó la mano sin ningún entusiasmo para que Jan pudiese admirar cómodamente la sortija de Tiffany´s montada en oro blanco. Victoria se había sentido un poco incómoda al ver aquel diamante desproporcionadamente grande – no le interesaban las joyas y, desde luego, no esperaba un anillo de compromiso digno de una princesa rusa – y su desconcierto creció al saber que lo había comprado la madre de Herder. Entonces recordó que su casi marido ya había estado casado antes, y seguramente su primera esposa habría recibido un regalo parecido. Es posible que Eunice Van Halen no quisiese que su futura nuera se sintiese víctima de agravios comparativos… o tal vez era una costumbre de familia abrumar a la novia con regalos caros para que supiese qué significaba ingresar en la aristocrática tribu de los Van Halen de Holanda. El caso es que allí estaba ella, exhibiendo un diamante de dos kilates y medio en el dedo anular de su mano derecha.
- Parece una pista de patinaje. – Jan la miró y frunció el ceño – Pensé que no te gustaban las piedras preciosas.
- ¿Por qué tienes que ser tan desagradable? ¿No puedes alegrarte por mí?
- Perdona… claro que me alegro. – la abrazó y la besó en el pelo – El anillo es precioso y el señor del nombre raro tiene muy buena pinta. Pero, si quieres que te diga la verdad, esta boda no me hace ninguna gracia.
- ¿Por qué…?
- Pues porque ahora si que ya no vas a volver a Madrid más que de visita
- No pensaba hacerlo, ni con boda ni sin ella. Tengo una plaza fija en la Universidad de Grace, y me va bastante bien en Nueva York.
- Ya. Sea como sea, míster Fiordo acaba de matar mis últimas esperanzas de que regreses a casa. Estoy condenado a verte de siglo en siglo y a mandarte mails cuando quiero saber de ti. Confieso que siempre pensé que lo de Nueva York sería algo pasajero, pero el señor comosellame me ha aguado la fiesta. Por eso le odio con toda mi alma. A él y a sus enormes diamantes. Pero te veo contenta… y, además, estás muy guapa. Así que claro que me alegro por ti. No pongas esa cara, chica. Venga, vamos a tomar una copa…
Victoria había recordado muchas veces las palabras que Jan había dedicado a Herder. “Le odio con toda mi alma”, había dicho, con la misma pasión burlona que imprimía a todas sus declaraciones. Siempre pensó que aquella deliberada exageración,aquella frase extrema pronunciada con un deje frívolo, escondía algo mucho más profundo que el rencor hacia el hombre que cortaba definitivamente sus amarras con Madrid. No, Jan era demasiado generoso, demasiado bueno, la quería demasiado como para pensar en sí mismo al evaluar la decisión que Victoria había tomado.
Supo que había algo que Jan no le estaba diciendo, algo que ni siquiera él era capaz de explicar. Quizá fue el único que, con sólo un apretón de manos, descubrió al estúpido que vivía dentro de Herder van Halen. Mientras el resto de conocidos y de amigos caían rendidos bajo su influjo de americano guapo y distinguido – parece el Gran Gatsby, le había dicho alguien – Jan había visto en Herder algo que no le gustaba.
Exactamente lo mismo que Victoria había tardado años en descubrir. Ahora que lo había hecho, ahora que conocía al verdadero Herder, se preguntaba qué demonios venía a continuación, qué se hace cuando tu marido ya no te gusta y no te atreves a volver a empezar llevando sobre los hombros la conciencia de una relación fracasada… y, sobre todo, cuando eres incapaz de enfrentar la incomodidad que supone un nuevo cambio de vida.
Sí, eso era: el matrimonio la hacía sentir muy cómoda. Había algo confortable en el hecho de ser una mujer casada – y podía decirlo bien alto, porque durante casi cuarenta años había sido soltera – y no estaba dispuesta a volver a convertirse en una cuarentona solitaria con un divorcio a sus espaldas y un futuro incierto delante de las narices. Sería distinto si se hubiese casado con Herder a los veintiocho años, y estuviese considerando la posibilidad de un divorcio desde la cómoda atalaya de los treinta y tantos. Entonces podría plantearse el asunto con más o menos tranquilidad. Pero cuando la próxima década es la de los cincuenta, lanzarse de cabeza a lo desconocido evidencia una notable falta de sesera. Y Victoria no era lo que se dice una estúpida. Por eso llevaba más tiempo del recomendable cocinándose a conciencia en su propio rencor, en una rabia sorda que con el paso de los meses iba haciéndose más y más ingobernable. A veces se preguntaba hasta dónde podía llegar aquella sensación de hastío, de pura incomodidad, que despertaba en ella la sola presencia de Herder. Y ese era el principal problema: la profunda antipatía que su marido despertaba en ella. Desalentada, se decía que había algo muy infantil en ese sentimiento tan primario. A veces hubiese preferido odiar a aquel hombre, detestarlo con cada una de las fibras de su cuerpo, que experimentar hacia él lo que podía ser una pura pulsión de desgana. No es que abominase de Herder. Simplemente, le caía fatal.
Victoria estaba segura de que Herder van Halen no tenía la menor idea de lo que ella sentía. En realidad, a Herder le preocupaba muy poco todo lo que no estuviese directamente relacionado consigo mismo: sus clases en la universidad, sus publicaciones, sus conferencias y sus veleidades arribistas. Quería entrar en política, y había empezado a preparar el desembarco multiplicando su actividad académica y su presencia en foros más bien populistas con acceso a los lobbies que crecían en Nueva York como las setas en otoño. Herder Van Halen, descendiente de uno de los 400 de la señora Astor, caucasiano, rico por su casa y eminente profesor universitario, llevaba meses en feliz chalaneo con asociaciones de hispanos de la costa Este, participando en campañas cívicas y promoviendo iniciativas vanguardistas – la última, conseguir que una marca de cereales pagase unas clases de inglés para inmigrantes adultos que seguían sin conocer la lengua de su patria adoptiva – convencido de que si Chicago había sido capaz de lanzar a la Casa Blanca a un tipo negro, la población del estado de Nueva York bien podía dejarse conquistar por un aspirante a senador rubio y de ojos azules que abrazaba a líderes hispanos tras hablarles con soltura en su propia lengua, contaminada sólo por su ligero y musical acento de Nueva Inglaterra.
Herder pensaba presentarse a las próximas elecciones al senado con las bendiciones de su distinguida familia, que se había declarado dispuesta a apoquinar la pasta necesaria para conseguir la nominación. Los Van Halen estaban convencidos de que las ambiciones de Herder acabarían haciendo de ellos los próximos Kennedy, así que no importaba lo que tuviesen que invertir si el apellido Van Halen iba camino de convertirse en parte de la historia de la Gran Nación Americana. El jefe de campaña de Herder repetía media docena de veces al día que el aspirante a senador Van Halen era un candidato de ensueño: rubio, alto, guapo y atlético – más de lo que JFK había sido nunca, con sus eternos problemas de espalda y sus alergias a media docena de cosas – cultísimo y millonario. Que además fuese profesor en una de las mejores universidades del país y hablase tres lenguas aparte de la suya añadía más puntos al marcador. Su paso por el ejército hubiese sido la guinda del pastel – ya se sabe lo mucho que encandila a los americanos la historia del héroe – , pero Herder nunca manifestó interés por la vida militar, y hasta había escrito artículos incendiarios en contra de la política de Bush en Irak, así que nada había que hacer en ese sentido. Por fortuna, la Era Obama había inaugurada una nueva etapa en la que el antimilitarismo podía despertar la simpatía de los votantes, y a eso se agarraba Herder. Por lo demás, el cuadro de sus virtudes lo completaba una hermana homosexual con pareja estable – Victoria hubiese pagado cinco mil dólares por estar presente el día en que Berenice Van Halen confesó a sus exquisitos papás que le iban las chicas – , la superación de una leucemia durante su primera juventud… y su esposa española. Victoria Suárez de Castro, con su sonoro apellido, su procedencia europea – sí, los americanos tenían claro por fin que España no limita con Méjico – y su atractivo aspecto mediterráneo.
“Su esposa es una Jackie Bouvier del siglo XXI”, había dicho a Herder uno de sus asesores para justificar lo esencial que sería la implicación de Victoria en la campaña.
Ella había accedido a pedir un año de excedencia en la universidad de Grace – donde daba clase de Relaciones Internacionales – para ayudar a su marido a obtener la nominación. Todos aquellos tipos – publicistas, jefes de prensa y demás parafernalia preelectoral – decían que si Herder Van Halen era el candidato perfecto, su esposa no se quedaba atrás: aquella distinguida morena de largas piernas, profesora en una universidad de menos prestigio que la de de su marido que colaboraba como analista de temas internacionales en dos o tres publicaciones importantes, resultaría mucho menos agresiva para el votante medio que una abogada correosa o una barracuda de Wall Street que ganase más que Herder – durante la campaña de Obama, fue un problema el publicar que el sueldo de Michelle era mejor que el de su marido- . Por otra parte, el modelo “matrona adorable entregada a su familia” había finiquitado con la mujer de George Bush, así que a nadie le preocupaba mucho que los Van Halen no tuvieran hijos. Herder si los tenía: dos chicos y una chica de su primer matrimonio. Sólo habría que llamarlos de vez en cuando para las sesiones de fotos y sacarlos en alguno de los mítines de fin de campaña si su exmujer no tenía inconveniente. Y, desde luego, mientras Herder fuese tan generoso con la pensión que le pasaba, no es fácil que la antigua señora Van Halen pusiese problemas a la hora de exhibir a su ejemplar descendencia.
A Victoria le importaba un bledo tener un marido senador. De hecho, le importaba un bledo a qué se dedicara Herder. La relación entre ambos había pasado de ser tensa a no ser. Cada uno tenía su vida, y su existencia común se limitaba al intercambio de palabras más o menos amables cuando coincidían, de milagro, en alguna de las siete habitaciones de su apartamento de la calle setenta y dos. Victoria se sentía como un verdadero gusano cuando se enfrentaba al hecho de que aquel apartamento era otra razón para no divorciarse de Herder. Era el lugar más maravilloso del mundo, o al menos eso pensaba ella, con sus vistas a Central Park, su luminoso salón con chimenea y la terraza de veinte metros cuadrados con la pequeña fuente de piedra y las enredaderas frondosas que le daban el aire equívoco de un patio romano. Hubiese sido capaz de matar por aquella terraza, un jardín en miniatura en el Upper East Side. No, ni todos los Herder van Halen del mundo conseguirían que renunciase a aquel paraíso urbano. Además, gracias al ingente trabajo de precampaña, Herder estaba en casa mucho menos que antes, aunque ahora sus ausencias había que atribuirlas a las ansias de nominación y no a la amante de turno. De todos modos, pensaba Victoria, el señor van Halen tendría que revisar su conducta sexual si pretendía zambullirse en las aguas procelosas y pacatas de la política norteamericana, donde las infidelidades y el puterío, por fino que sea, no están lo que se dice bien vistos. Por lo demás, para ella no había problema en seguir adelante con el pacto de no agresión que habían firmado hacía tiempo, e incluso estaba dispuesta a hacer su parte de trabajo, que hasta ahora se había limitado a unas cuantas meriendas con señoras, cenas con posibles donantes y dos o tres apariciones públicas en actos benéficos, donde entraba agarradita de la mano de Herder. Una mano, por cierto, que siempre estaba helada.
Herder salió de la ducha envuelto en una toalla, y Victoria tuvo que admitir que seguía siendo un hombre atractivo, aunque era incapaz de sentir por él ni una sombra de lo que pudiera confundirse con deseo físico. Por primera vez desde que salieron de Nueva York, se preguntó por qué demonios había insistido en acompañarla a Madrid. No era capaz de recordar la última vez que habían pasado juntos más de veinticuatro horas seguidas – y veinticuatro horas junto a Herder no eran fáciles de olvidar – y sin embargo se había empeñado en emprender con ella un largo y pesado viaje trasatlántico. Victoria estaba segura de que había gato encerrado tras tanta amabilidad, pero ahora no tenía tiempo ni ganas de investigar los motivos del lobo. Le había venido muy bien que la secretaria de Herder se preocupase de comprar los pasajes, pedir un coche para el aeropuerto y reservar un hotel en Madrid, así que eso era lo que ya había sacado de la compañía del profesor Van Halen: la perfecta logística de aquel viaje inesperado. Quizá debería haber pedido a esa Brittany, o comoquiera que se llamase, que le hiciera también el equipaje. Seguro que ella no se hubiese olvidado de meter en la maleta la ropa apropiada, pensó, e instintivamente miró el vestido que acababa de comprarse.
– Me voy a duchar.
– ¿A qué hora es eso?
Victoria cerró sin contestar la puerta del baño. Ese era el profesor Herder Van Halen: un tipo capaz de llamar “eso” al funeral por la persona a la que más había querido su mujer en sus cuarenta y cinco años de vida.

LA VIDA DESPUES
Marta Rivera de la Cruz

La entrada Un imbécil, pensaba su mujer, un ególatra incapaz de preocuparse por nadie que no fuese él mismo… aparece primero en Cata de Libros.

Han sido descubiertos recientemente unos documentos, al parecer escritos por Francisco de Goya, que contienen notas sobre los últimos años de la vida del pintor aragonés y que se hallaban en posesión de un coleccionista particular. 
Ha sido precisamente tras la muerte de este coleccionista, Francisco de Umbría y Solloza, cuando ha salido a la luz este valioso legado, oculto durante muchos años, y que será subastado en unas pocas semanas.
Fuentes cercanas a la familia afirman que incluso amigos íntimos y familiares del aristócrata ignoraban la existencia de tal manuscrito, y que ni siquiera fue nombrado en su testamento.
En diversos ámbitos artísticos y literarios se baraja la posibilidad de que en ese manuscrito se describan detalles importantes sobre esos últimos años, los más difíciles e intensos de la vida del afamado pintor.
No es el primer descubrimiento que se hace este año sobre el gran Maestro; pocos meses atrás, se descubrió en el Museo del Prado un boceto en el que un anciano Goya aparecía postrado en un prado. Tras descartar inicialmente que fuera obra suya, no faltan quienes aseguran que se trata efectivamente de un autorretrato.

ARANDA

Me despertaron las campanas de San Isidro.
Cada mañana intento imaginarme, después de haber pasado casi un año, cómo sería mi vida si hubiera hecho las cosas de otra forma. Si no hubiera roto mi relación, si no me hubieran echado a patadas de la casa en la que éramos tan felices; si me hubiera decidido a cambiar antes de que se desmoronara todo, si aquel fin de semana no hubiese hecho las cosas que hice, ni dicho las cosas que dije; o, incluso, si ese fin de semana no hubiera existido nunca.
Pero todo ocurrió tal como ocurrió.
Me convenzo a mí mismo de que a veces no es posible evitar lo que sucede; mueves ficha, tocas ligeramente alguno de los hilos que te sostienen y vas viendo cómo lo que tenías apenas un año antes, va desapareciendo poco a poco, hasta que un día todo tu mundo se derrumba por completo y deja de tener sentido. Cuando lo tienes todo, me refiero a todo lo que la sociedad impone como necesario para la felicidad absoluta, a veces no te das cuenta de la realidad, y tiendes a pensar que tu vida puede ser mejor. No sabes cómo, no sabes con quién, no sabes ni qué quieres, pero dudas de que lo que tienes sea lo que te hace feliz al cien por cien. Supongo que es porque siempre queremos lo que no tenemos: el soltero envidia la estabilidad de la familia, el calor de tener alguien siempre a su lado; el casado, la libertad y el libertinaje del soltero. Aunque no estés seguro de si vas a acertar o la vas a cagar completamente, si las cosas no funcionan hay que tomar esa decisión: hay que mover la maldita ficha. Pienso muchas veces en los momentos que tuvimos malos, de dudas, de continuas peleas, de incertidumbres sobre el futuro; de eternos silencios cuando estábamos juntos, y de deseo brutal cuando estaba con algunas otras mujeres, y sé que tomé el camino correcto. Pero otras veces, a primera hora de la mañana, cuando las campanas de la Colegiata interrumpen mis sueños idílicos y taladran mis añejos pensamientos, cuando me despierto con el regustillo resacoso y triste de otra juerga de la que no quiero acordarme y me doy cuenta de que ya no hay nadie a mi lado, mi primer pensamiento es que cometí un error.
Tras la habitual comida de tarro vespertina, llega un momento en que no queda más remedio que levantarse. La noche anterior había sido dura, esta vez la excusa fue una visita de un viejo amigo. Total, otro desvarío alcohólico más, y otro día después nefasto para mi cabeza. A medida que avanzaba la mañana, iba dejando atrás esa sensación de vacío y pesimismo con la que siempre me sentía al levantarme. Era feliz al fin y al cabo, y para celebrar que era lunes, decidí cambiar los hábitos y probar un poco la luz del sol. El mejor día de la semana bien merecía una salidita, aunque fuera arrastrando mi existencia resacosa por las calles del viejo Madrid. Visitar el Rastro, cuando ya no había nadie; tomarme algo en El Bonano a solas con mi amiga Fuencisla; entrar en el mercado de la Cebada para hablar con Domingo, el viejo pescadero, sin señoras ni neopijos interfiriendo con su molesta presencia; deambular por la plaza de los Carros y la plaza de la Paja sin oír los tambores al viento de los rastas y, finalmente, tomarme unos huevos rotos en Lucio, unas tostas de setas en El Tempranillo, un rabo de toro en La Chata, o simplemente sentarme en Maxi a comer pollo rebozado y meterme un par de frascas de vino de la casa entre pecho y espalda, mientras me echo unas risas con Carlos, el camarero más colgao de todo el barrio.
Únicamente me dejaba ver los lunes por la mañana, iba a contracorriente del resto de la humanidad, todos esos pobrecitos, comunes y vulgares mortales que ahora tanto detestaba. Porque todo había cambiado mucho, no solo yo. Ahora el barrio ya no ofrecía el encanto de antes, solamente lo disfrutaba cuando lo habitaban los vecinos del barrio, cuando los fruteros, pescaderos, barmans y repartidores trabajaban a destajo intentando tener todo listo y dispuesto para que por la tarde empezara la función. Era entonces cuando aparecían los personajillos de la farándula, las niñas alternativas de marca y los treintañeros guapitos de peluquería para lucir palmito en El Viajero y en las escaleras y terrazas donde confluyen las dos cavas; y los politicuchos de tres al cuarto, o el futbolista de moda, incluso el Borbón de turno, dejándose ver los primeros, y deslizándose sigilosamente el monarca, con nocturnidad, por Casa Lucio. Toda esta función, como si de una obra de teatro se tratara, se repetía sin parar, día tras día, durante todo el año. Daba igual si hacía frío o calor; las tabernas, bares y restaurantes siempre llenos, y en la calle los Cayenes, Bemeuves o Mercedes ocupando media calle y parte de la acera; porque claro, nada de metros, autobuses o taxis, hay que lucir también los carruajes: todo forma parte de la función. Yo también formaba parte de eso. Pero ahora lo detestaba. La edad, los avatares que te van golpeando, quizá también los excesos, terminan cambiando la percepción de las cosas, de la gente que te rodea, del sitio donde vives. Ahora mi barrio lo era solo algunas mañanas; después, no salía de casa hasta bien entrada la noche. Para ser feliz solo necesitaba postrarme en el butacón de mimbre y ver pasar el tiempo desde mi pequeña terraza sobre las cavas; contemplar el sol apagándose sobre la Almudena y San Andrés, observando el reflejo de sus rayos en los ventanales de las cúpulas y a la gente moviéndose dentro y fuera de sus casas, igual que hacía James Stewart en La ventana indiscreta, pensando con nostalgia en otros tiempos mejores.
¿Ves, nena? Todo esto me pertenece.
Les decía, hace demasiado tiempo, a las damas que venían por primera vez a mi casa, normalmente rescatadas in extremis de su borrachera dominical por las tabernas de La Latina, mientras ellas flipaban con las vistas.
Diosssss, Peter, esto es maravilloso y superbonito.
Después, al ponerse el sol, me quedaba esperando a que llegara Fuencisla a El Bonano. Allí acudiría otra vez a mi cita nocturna con los brebajes escoceses, y la noche siguiente, y la otra, y así todas las noches de mi ya absurda y oxidada vida.
Si no fuera por mi creciente tendencia al alcoholismo, se podría considerar una vida más o menos normal. Claro, normal para un estudiante sin ningún tipo de atadura, o para un jubilado que se ha ganado el derecho a no hacer nada. Pero lo gracioso de todo esto es que ahí estaba yo, con mis 39 tacos, como un campeón, retirado y defenestrado, con un futuro nada prometedor por delante y con un pasado muy intenso y cada vez más lejano.
Claro que mi situación no era totalmente voluntaria. Si no hubiera pasado nada de lo que pasó, habría seguido la peregrinación por la vida, con todos sus tópicos, sin plantearme nada de todo esto. Cuando estás metido a saco en la vorágine del trabajo, en la rutina diaria, a veces no te das cuenta, o no quieres darte cuenta, de si realmente es eso lo que deseas, si es eso lo que has estado persiguiendo desde siempre. Sigues adelante porque no te queda otra. Al menos a mí me quedaba el espíritu crítico de pensar que lo que tenía entonces me repugnaba. Ahora, cualquiera que me viera podría decir que mi situación actual era un puto desastre, y sin embargo, bien pensado, y momentos de bajón aparte, las cosas no me iban tan mal. En ese momento estaba viviendo una segunda juventud, y mejor todavía que la primera. El hecho en sí de no tener trabajo, lejos de agobiarme, me hacía sentir libre, y me invadía una sensación de tranquilidad tremenda: esa especie de sensación que se tiene tan pocas veces de saber que estás en el sitio adecuado, haciendo lo que realmente quieres hacer, o sea, nada, sin interferencias de ningún tipo, ni sociales, ni morales, ni familiares.
Como consecuencia de mi nueva vida, mis relaciones digamos que se habían reducido un poco, por no decir que habían desaparecido casi por completo. Da gusto ver cómo se comportan algunos amigos ante situaciones que se escapan de lo normal. Sencillamente, ellos no podían admitir mi nueva forma de ser, y se fueron escabullendo sigilosamente, encerrándose en su caparazón de rutina y bienestar. A la larga uno se da cuenta de que, de vez en cuando, esas cribas de amistades son necesarias para saber quién está contigo realmente. En ese momento te amarga, y piensas: Pero ¡cómo han podido abandonarme todos en los momentos difíciles! Y, sin embargo, eso es parte del juego. Como en una novela, los personajes aparecen y desaparecen, son protagonistas importantes de una etapa de tu vida; pero, en definitiva, no lo son de todas. Por eso se tienen tan pocos amigos de verdad, porque en el ser humano, igual en la amistad que en el amor, tarde o temprano se impone la infidelidad. Y al final, los que quedan son los mejores. Es difícil darse cuenta de esto con la frialdad necesaria, pero es necesario hacerlo para avanzar. Y si no te das cuenta de eso, si crees que es mejor tener un amigo que te traiciona que no tener nada, si tienes miedo a cortar con todo de forma definitiva por no quedarte solo, lo que pasa es que te vas consumiendo por dentro y viviendo una mentira continua. No es muy distinto a lo que pasa con las mujeres. ¿Qué hacer ante una infidelidad? Muy sencillo, pero a la vez muy duro: cortar por lo sano. Si no, a larga, el resultado es el mismo que con los amigos, peor si me apuras, ya que con tu pareja vives cada día, compartes un montón de momentos más o menos especiales; y vivir con una mentira —o muchas— termina consumiendo lentamente una relación, y también a ti mismo.
Así que apliqué mi propio cuento a mi relación sentimental. Miriam era mi chica, y resulta que también era mi jefa. La engañaba día sí día también, en los numerosos viajes a los que solía ir, y lo peor es que generalmente lo hacía con tías de la empresa. Además, no la quería, y la mentía en las dos cosas. Vivía con ella desde hacía un año. Íbamos a casarnos. Según mi teoría, tenía todas las papeletas para cagarla algún día. Así que, infeliz de mí, meses antes de la boda decidí cortar con todo, aduciendo dudas y un montón de excusas absurdas. Y se montó la de Dios. Porque alguien le fue con el cuento, el de verdad; y además de insultarme, pegarme y tirarme todo lo que encontró a su paso, me puso de patitas en la calle. Bueno, no ella, pero jugó sus cartas de la forma más vengativa de que fue capaz para perderme de vista.
Todo lo que pasó me hizo reflexionar un poco sobre mi futuro. Tenía dinero, ya que entonces ganaba mucho y porque, por perderme de vista, la indemnización se puede decir que también fue generosa. Además, mis intentos de reenganche laboral a través de mis clientes y proveedores conocidos, se fueron truncando uno tras otro, debido a que la bruja de mi exnovia y exjefa, rebuscando en su cerebro hasta el último resquicio de rencor y de venganza, movió muy bien los hilos para cerrarme otras puertas convenientemente; y yo ya no tenía ninguna gana de suplicar trabajos distintos a lo que sabía hacer. Sencillamente, no estaba preparado para empezar otra vez de cero, así que decidí tomarme un tiempo para relajarme, olvidarme de todo y pensar un poco.
Como se suele decir, Dios escribe recto con renglones torcidos; vamos, que para ir llegando a donde sea que tengamos que llegar algún día, te vas llevando unas cuantas hostias por el camino. Y desde luego, o acaban contigo o te hacen más fuerte. Yo aprendí mucho de todo lo que me pasó: sé que fue causado por mí mismo, por mi avaricia, por mi egoísmo y mi orgullo, y no me porté nada bien con ella, para qué engañarnos. Pero el caso es que después, los que creía mis amigos se dedicaron a juzgarme por lo que hice. Ya no importaba quién era, ni qué signifiqué un día para ellos, o para ellas, ahora era un renegado y un cabrón.
Fíjate en lo que le hizo a la pobre Miriam.
Qué curioso es, a veces, el comportamiento humano; qué vil y cobarde es la gente cuando vienen mal dadas. Cuando más necesitas de su apoyo, más se recluyen en su mundo de fantasía de mierda, y se permiten juzgarte, como si ellos fueran infalibles. Este abandono, el de mis amistades más allegadas, fue lo que me causó mayor impacto. Una enorme decepción que no hizo más que aumentar el desprecio que sentía por la especie humana, sin distinción de sexo, color o condición social. Únicamente me fiaba de la poca familia que tenía, de algunas amistades que me quedaban del colegio y de algún que otro desgraciado que me encontraba por ahí en mis largas noches etílicas. Así que corté por completo con mi pasado, y me dediqué únicamente a salir por las noches, recorriéndome en apenas dos meses todas y cada una de las tabernas del barrio de los Austrias, y alguna otra de los alrededores. Mi situación se fue agravando cada día que pasaba. Nunca era suficiente, solo paraba cuando me caía y alguna alma cándida me recogía y me llevaba a mi casa. Alguna vez que intentaba llegar por mis propios medios, acababa durmiendo en la acera, como un vagabundo.
Fue entonces cuando apareció Fuencisla. Me la encontré una noche, bueno, digamos mejor que me encontró ella, tirado en la acera de mi casa, medio muerto, después de una semana entera sin parar de beber y más cosas que no vienen a cuento contar ahora. Eso fue a los dos meses de dejarlo con Miriam. Recuerdo su mirada, una mezcla de pena y preocupación por mi estado catatónico. Me levantó la cabeza y me preguntó con un acento extraño dónde vivía. Yo le dije que ya no vivía en ningún sitio, pero que mi casa estaba allí arriba. Le indiqué el ático, aunque por su extrañeza al mirar arriba, igual debió de pensar que era al cielo adonde apuntaba. Nada más lejos de la realidad, pensé, en el infierno en todo caso.
¿Dónde vives tú, princesa?, le pregunté a duras penas.
Cuando llegué a Madrid, creo recordar que dijo ella, vivimos en casa de unos amigos, frente al Bernabéu. Poco después, tuvimos que irnos, y pasamos unos años al lado del río, frente al Calderón. Ahora vivo en Vallecas, cerca del estadio del Rayo.
Me quedé mirándola con ganas de echarme a reír, pero a la vez muy confuso. Todo era de lo más absurdo. Yo no sabía dónde estaba; suponía que estaba vivo, pero la aparición de ese ángel de la guarda me hacía pensar en lo contrario. Le toqué la cara, despacio, para cerciorarme de que ella era real, de que yo era real, y le pregunté si es que le gustaba mucho el fútbol.
O me gusta mucho el fútbol, dijo, o es que cada vez soy más pobre.
Entonces me empecé a partir el culo y, según me contó después, me di con la cabeza una leche tremenda con el quicio de la puerta, y ahí se acabaron las tonterías. Me recogió, me subió a mi casa y me cuidó durante tres días, en los cuales no pude ni levantarme de la cama. Ella era rumana, y aunque no la había visto nunca, en mi delirio etílico pensé que se trataba de Fuencisla, una antigua compañera del colegio que me tenía loco cuando tenía 15 años. A ella le hizo mucha gracia semejante desvarío. Desde entonces, siempre la he llamado así.
Durante esos tres días fui resucitando poco a poco y, a la vez, fue surgiendo una amistad que se fortalecía a medida que nos íbamos contando las penas mutuamente. Ambos estábamos en la cuerda floja. Por eso ese encuentro fue providencial. A la postre acabaría salvándonos a los dos.
Erika —Fuencis para los amigos— acababa de llegar de Rumanía, con cinco hijas a sus espaldas y con un marido al que poco o nada veía. Él mantenía más o menos a su familia, pero era idiota perdido, y además tenía la manía de irse con la primera que aparecía delante de su careto. Fuencis tragaba, porque tenía muy clara su posición dentro de ese entramado: sus hijas valían cualquier pesar o sacrificio. Pero su vida era una mierda, lejos de su tierra, lejos de su familia y amigos, en un lugar extraño, poblado por gente rica y derrochadora, hijos de papá que apenas comprendían que hubiera gente que sobrevivía en esa ciudad con apenas doce euros al día, los mismos que ellos gastaban sin pestañear cada vez que pedían cinco cañas, o una ración de preciosas croquetas en la taberna más fashion del barrio de los Austrias.
Ella me abrió los ojos, curó mi cuerpo y salvó mi alma. Se convirtió en mi única amiga, que además hacía las veces de camarada y confidente. Me descubrió un mundo totalmente desconocido para mí. Lleno de penurias y carencias, pero también con algunos valores que se me antojaban muy lejanos en el mundo que yo conocía, en el que no cabía más que el dinero, la apariencia, la belleza, la hipocresía y la superficialidad. Así que, gracias a ella, poco a poco fui recuperando la cordura. Además le conseguí el trabajo de camarera.
Seguía bebiendo mucho, pero al menos lo hacía siempre en el mismo bar, donde ella me controlaba, donde todos me conocían y más o menos me querían. Y lo mejor, casi siempre tenía alguien que me llevara a casa.
Dejé las drogas, que es lo que casi me mata durante esos dos meses fatídicos, y también las mujeres, me refiero a las de Montera, Casa de Campo y Gran Vía, que eran las únicas capaces de aguantar a un sujeto como yo.
Las otras, hacía mucho tiempo que habían dejado de existir para mí.
Fui retomando también los encuentros semanales con mi padre, olvidados durante mi larga etapa en el purgatorio. Habíamos vuelto a vernos con asiduidad desde hacía un par de años. Cuando murió mi madre, con mi hermana casada y viviendo fuera de Madrid, empecé a dejar de ir por casa y a perder el contacto. Así que mi padre y yo decidimos obligarnos a mantener encuentros periódicos, en un ambiente un poco más propicio a mis gustos —un bar, vamos— y a los suyos. Porque para qué engañarnos, al viejo siempre le había gustado empinar.
El trayecto hacia el viejo café de Barbieri, bajando por la calle Mesón de Paredes hasta la plaza de Lavapiés, ahora suponía para mí el momento más deseado de la semana; y creo que, tal como discurría mi vida, incluso lo deseaba yo más que mi viejo. Esta era una de las pocas zonas auténticas que quedaban, y la inmigración la había hecho todavía más interesante si cabe, con todos esos establecimientos de kebabs y comida india, pero manteniendo todavía algunas de las tabernas más antiguas y típicas de Madrid. También los locales nocturnos tenían algo especial, auténtico, algo que echaba de menos en las cavas, sobre todo últimamente.
Llegué pronto y me pedí un café. Enseguida le vi entrando por la puerta, bastante acalorado.
—Maldita sea esta ciudad, coño, esto está lleno de chinos. Me han cambiado Madrid, muchacho, ni que estuviéramos en Pekín, aquí ya no hay sitio para los de siempre —se sentó enfrente de mí, después de colgar el abrigo en el perchero de madera y saludar con el puño en alto al camarero, con el que hacía unas semanas había tenido una acalorada discusión política. Él rio y le soltó un no empecemos, Aranda, mientras le negaba con la cabeza—. ¿Te crees que voy a comprar el pan a mi bodega de toda la vida y me encuentro a un chino en el mostrador? Casi me da un pasmo. El cabrón de Andrasio les ha vendido el negocio a los amarillos, ha trincao la pasta y se ha pirao pal pueblo. Los de siempre se van, hijo mío, de Madrid solo quedamos cuatro viejos. Hay que ver cómo cambian las cosas.
—Igual cambian para bien, vamos, digo yo. Porque, dime,
¿de dónde era tu querida amiguita? —me hacía mucha gracia la manía que les tenía a los chinos. Era muy curioso que un hombre tan abierto como él, nada racista con los demás extranjeros, que habitaban en gran número en ese barrio que él había adoptado como suyo, tuviese tanta manía a los chinos. En fin, algo le habrían hecho.
—Polaca, y no es mi amiguita.
—¡Ah, claro! Vamos, Aranda, ahora resulta que los polacos son cojonudos, y los chinos no.
—No es lo mismo, hombre, no me compares. Si lo que me jode de los chinos es que sueltan la pasta a los viejos tenderos de barrio y se hacen con todos los negocios. ¿De dónde sacarán tanto dinero los hijos de puta?
Desde que tengo memoria, a mi padre todo el mundo le llamaba Aranda. No parece muy normal en un hijo llamarle por el apellido al padre, pero es que nuestra relación siempre ha sido muy poco convencional. Él tampoco fue nunca un santo, iba siempre a su bola y a mi madre le hizo sufrir mucho. La historia de Aranda, de nuestra familia, es un poco triste. Muchas veces he pensado en la parte que le tocó jugar a mi pobre madre, y mi conclusión es que no estaban hechos el uno para el otro.
Aranda siempre fue un revolucionario, también un gran lector, lo cual le abrió la mente a un mundo que en su juventud resultaba apasionante para aquellos que iban a contracorriente del Régimen. La dictadura fue su gran caldo de cultivo. Mi madre era muy diferente. Solamente compartían una gran tradición cristiana, gracias a que sus familias habían conseguido transmitirles muy bien esos valores y separarlos totalmente de cualquier ideología política. Algo muy complicado en esa época de contrastes. Fascismos y comunismos despreciaban la religión, pero el fascismo ultraconservador de nuestra dictadura se había apropiado de la doctrina de la Iglesia y la había llevado a un anacronismo que mi padre despreciaba por completo. Aunque él seguía siendo fiel a la doctrina de la Iglesia, o mejor dicho, a la doctrina del hombre, profeta o Dios en la que estaban basados sus fundamentos. Había sido capaz de mantener la fe de sus padres y, a la vez, despreciar toda la pompa obsoleta y absurda en que se había convertido la Iglesia en este país los años previos al Concilio. Eso, unido a sus amistades de universidad, acabó por perfilar una personalidad e ideología de lo más peculiar y original. Sus compañeros de la escuela fueron los primeros en salir en el 68, y le fueron poco a poco comiendo la cabeza. Así que el tío salió comunista hasta la médula.
Algo comunista y algo cristiano. Un caso curioso. Por eso, digamos que sus opiniones y sus ideas sobre la situación política, y sobre la vida misma, resultaban de lo más interesantes. Se había convertido con el tiempo en un gran conversador y en un lector empedernido, que le hacían mantenerse siempre muy pendiente de la actualidad. Era asombroso ver cómo, para cualquier cosa que ocurriera, él ya tenía una opinión más o menos fundada.
Mi madre siempre fue mucho menos inquieta. Pienso en ella mucho y siempre con mucha pena, porque su paradigma de felicidad era incompatible con el de Aranda. Era un ama de casa de las de siempre, una estupenda cocinera y una madre maravillosa. Nos quiso tanto, que solo de pensarlo me emociono. Quiso tener más hijos, pero la situación se volvió insostenible cuando nació mi hermana, así que ahí se paró la producción, y esa escasez de prole le pesó siempre. Aguantó todo y más de Aranda, pero le quería tanto que nada de lo que pudiera hacer, decir, o pensar podía afectarla hasta el punto de romper esa relación. A mi madre eso le valía. Le valíamos nosotros, estar con Aranda, a pesar de aguantar las infidelidades y los eternos viajes, a no sabíamos dónde, que de vez en cuando se corría mi viejo con a saber quién. Pero a mi padre esa situación le comía por dentro. Y solo cuando se separó de mi madre se invirtieron los papeles. Él empezó a ser feliz, a sentirse libre y seguro consigo mismo, con su forma de pensar y sentir; y mi madre se empezó a morir poco a poco. Hasta que un día, se murió del todo. Mi hermana nunca no se lo perdonó, y no ha vuelto a tener ningún contacto con él. Yo, sin embargo, con el tiempo he ido recuperando poco a poco la relación. Mejor dicho, iniciándola desde cero. Al cabo de los años, me fue contando bien todo su pasado, la verdad de sus sentimientos; me fue deshilando finamente su alma y conseguí llegar a entenderle un poco. Mirando hacia atrás, y pensando en lo mucho que da por culo a veces la vida, comprendí que partiendo del hecho aislado de que un día se encontraran y se enamoraran un poco, las cosas no pudieron salir de otra forma. Infelicidad y desgracia cuando todo acabó, sí, pero también hubo amor, alegrías, hijos, viajes, amigos, recuerdos, durante muchos años. Algo que, de no conocerse, puede que ni ella ni él hubiesen tenido nunca. La felicidad tiene muchas caras, y no siempre las historias acaban bien. Bien pensado, normalmente las historias de amor, largas o cortas, formales o no, o son para siempre o acaban rematadamente mal, no existe término medio. Yo le había perdonado casi todo, y mi relación con Aranda era ahora de una amistad muy profunda. Había cariño, pero me costaba mucho quererle como a un padre: al pensar en los sentimientos, siempre me acordaba de mi madre. Ella se llevó la peor parte.
Y ahora estaba allí con él, tomándome unos vinos, como si fuera uno de mis colegas del colegio. Se le notaba feliz, y se redimía de los pecados del pasado con su hijo, trasmitiéndole su particular forma de ser y su extravagante modo de ver las cosas. Cumpliendo bien, aunque de forma algo tardía, su trabajo como progenitor y protector. Yo le dejaba, porque en el fondo le admiraba mucho. La mente humana es muy compleja, y algunos comportamientos difíciles de comprender, pero Aranda nunca fue una mala persona.
—Bueno, chaval —continuó, mientras me lanzaba una de sus sonrisas maliciosas—, y tú, me imagino que ni polacas, ni ecuatorianas, ni chinas, ni españolas, ni nada de nada, como siempre. A ver cuando te follas a una como Dios manda, sin pagar me refiero. Pagando folla cualquiera —casi de espaldas, dirigiéndose al camarero, levantó la mano con un dos. Eso eran dos riojas, aunque más tarde serían dos whiskies.
—Ya lo sabes, Aranda, lo que menos necesito ahora es que venga una mujer a complicarme las cosas.
—A ver, Peter, las cosas te las complicas tú mismo. Yo no me complico en absoluto, y qué quieres que te diga, estoy mucho mejor con ella que solo. Además, tampoco creo que andes muy ocupado últimamente, y no estoy hablando de mujeres, que llevas más de un año paseándote por Madrid, chico. Tendrás que empezar a funcionar algún día de estos, ¿no crees?
—Oye, no me vengas con las charlas de la abuela, que ya hemos hablado mucho de este tema. Por el momento paso de currar. Tengo pasta y no quiero líos con mujeres, lo sabes de sobra, nunca antes me había sentido más libre y relajado.
—No me extraña, solo faltaba que estuvieras estresado, cabrón. Mientras sigas leyendo, al menos no estarás perdiendo el tiempo del todo. Porque lees, ¿no? ¿O eso también te cansa?
—Me leo todo lo que me dejas, ya lo sabes. También esos malditos folletines con los que me envenenas, voy a terminar creyéndome todas esas monsergas comunistas trasnochadas.
—Mira, eso estaría bien. Recuerdo que en tu anterior vida, me refiero a cuando no eras un paria y trabajabas, tenías mujer y amigos, te habías llegado a convertir en un snob detestable —dijo irónico, mientras se despanzurraba en la silla y miraba a la chica del vestido rojo que acababa de entrar por la puerta.
—Aranda, Aranda, no empecemos con los pasados, que no acabamos nunca. Me leo tus libros, pero me creo lo que me da la gana —me molestaba cuando decía eso, pero porque era verdad, ahora me apreciaba mucho más que antes. En el fondo, ahora yo pensaba como él: en aquella época, me había convertido en un auténtico idiota.
—Por cierto —dijo pensativo Aranda—, ahora que hablamos de libros, sigo erre que erre con mi biografía sobre Goya. Ese maldito pintor me está volviendo loco, no hay manera de acabarla. Resulta que se ha descubierto hace poco un manuscrito realmente interesante relacionado con el pintor, y me he enterado por Paco el Varas que sale a subasta en breve, en un mes, quizá dos.
—¿Qué quieres decir con un manuscrito?
—Pues una especie de diario suyo, escrito de su puño y letra.
—Si no es así, ya me dirás qué valor puede tener.
—Pues todo. Lo importante para mí no es tener los garabatos de Goya, sino saber qué hostias pasaba por la cabeza de ese monstruo al final de su vida, cuando pintó alguno de los cuadros más acojonantes de la historia del arte.
—Vale, vale, todo eso está muy bien, pero supongo que tú no estás en disposición de pujar por semejante tesoro. Así que no sé por qué te haces ilusiones.
—La cuestión es que a mí tener el manuscrito original me importa tres cojones. Lo que me importa es lo que se cuenta en él, y ese es el problema. Conozco a los posibles candidatos a hacerse con el diario y es casi seguro que se lo va a llevar el conde de Floridablanca. Y si esto ocurre, me puedo olvidar de conocer su contenido. Por lo menos, a corto plazo. Ese ancestro de la nobleza se cree heredero legítimo del pintor.
Entonces, Aranda me soltó una de sus charlas históricas con las que de vez en cuando me deleitaba, sobre todo cuando empezaba a fluir el vino por sus venas.
Al parecer, el primer conde de Floridablanca fue un abogado que vivió en el siglo diecisiete, en tiempos del rey Carlos III de Borbón. Gracias a la buena relación que mantenía con el duque de Alba y con un tal Campomanes, llegó a puestos de relevancia en la Fiscalía, empezando a consagrar sus ideas sobre el poder del Estado frente al poder de la Iglesia. Tanto es así, que fue promotor esencial de la expulsión de los jesuitas —la orden de más poder dentro de la Iglesia Católica, y en esa época se podría decir que también fuera de ella— de los territorios de la Corona española, a raíz del motín de Esquilache. Un año más tarde, compareció ante el papa Clemente para intentar que la Compañía de Jesús quedara definitivamente disuelta. Este hecho fue definitivo para conseguir el Condado de Floridablanca de manos del Borbón. A partir de aquí, no vendrían más que alabanzas y ascensos políticos: es nombrado secretario de Estado e interviene en numerosas gestiones exteriores, enfrentándose principalmente a Inglaterra para conseguir recuperar colonias como Menorca y Florida. Es en esta etapa, en 1783, cuando Goya, ya por entonces pintor de la Corte, le retrata en su famoso cuadro, que tanto orgullo proporcionaba ahora a sus descendientes.
Desde que Goya pintó a su antepasado, la familia de Floridablanca había estado unida al pintor de manera muy especial. Reunían algunos de sus cuadros en colección privada, y se había trasmitido de generación en generación una especie de veneración obsesiva por el maestro. En los círculos artísticos, se comentaba incluso que poseía algunas obras y bocetos descatalogados del pintor, aunque eso parecía más una leyenda urbana que otra cosa. Pero el conde actual había llevado esa relación mucho más lejos, la había convertido en una cruzada, negándose a publicar muchos de los diarios y documentos que poseía. Aranda mantenía un pulso personal con él. Ese oscurantismo le resultaba patético y absurdo, porque hoy en día se conoce casi todo sobre la vida y obra del pintor aragonés.
—¿Te das cuenta ahora de la importancia de esa subasta?
—estaba realmente excitado—. ¡Y ese maldito conde de pacotilla me va a joder el libro! Yo ya no me encuentro en condiciones de esperar mucho tiempo a que el señorito lo publique, y estoy convencido de que en ese manuscrito puede haber novedades muy importantes.
No entendí bien a qué venían esas prisas. ¿Qué más le daba conocer el contenido de esos papeles ahora o dentro de uno o dos meses? No era muy normal en Aranda esa frustración y pesimismo. Todo lo que contaba resultaba ciertamente interesante, pero de un alarmismo absurdo.
—No sé, Aranda, creo que estás un pelín alarmista con este tema. Además, yo pensaba que el Estado tenía derechos preferentes en este tipo de subastas, parece lógico pensar que pujarán por el manuscrito.
—¡Qué va! Eso podría ocurrir si se tratara de alguna de sus pinturas, y siempre en ocasiones muy especiales. La percepción general es que ese manuscrito vale lo que vale por estar escrito por el propio Goya, nada más. Además, ni siquiera es seguro que lo escribiera él. El Estado no mete la mano aquí, eso seguro. En fin —dijo suspirando. Le pegó un último tiento a su rioja y se relajó un poco, volviendo la mirada hacia la calle—, cambiando de tema, resulta que en quince días o así viene mi hermano, con esa…, ya sabes.
—Sí, tu querida Ethien.
—Esa estúpida francesa, sí. El caso es que la última vez que vinieron a casa fue un desastre, estuvimos discutiendo todo el día. Sabes lo cabezota que soy, ¿verdad? —asentí sin dudarlo mucho, sonriendo levemente—. Pues ella es como un puto muro, siempre llevándome la contraria, siempre se tiene que hacer lo que ella diga, es algo insoportable —de repente, se calló durante unos segundos, mientras me miraba de reojo—. Pero Julián es mi hermano, y no sé, chico, si vienen a Madrid no quiero que se queden en un hotel, así que…, no sé…, había pensado…
—Que se quedaran en mi casa. Venga, que te veo venir. Aunque los dos hermanos se llevaban muy bien, el pobre Aranda no soportaba a la novia del tío Julián, una profesora de Francés mucho más joven que él. Julián era viudo como mi padre. La verdad es que el tío Jota era genial, siempre que nos juntábamos nos echábamos unas buenas risas. Así que no me pareció mal aceptar la propuesta. Ethien era un poco palurda, vale, y excesivamente simple para mi gusto, pero al menos yo sí la soportaba y, además, estaba buenísima.
—Tú ahora estás más libre. Me harías un gran favor.
—Venga, no te preocupes, yo me ocupo de todo. Hablo con el tío Jota, él lo entenderá.
—Gracias, Peter… Te debo una.
—Pues a ver si empezamos con los escoceses, que estás tardando.
Sonrió por fin. Esa tarde le veía más serio de lo normal. Debía de estar preocupado por algo, no sé si por el tema del manuscrito o por otra cosa. Porque lo habitual era acabar medio borrachos los dos, contando chistes y metiéndonos con Pati, la camarera dominicana, que se lo pasaba genial cada vez que íbamos por allí.
Todavía cayeron un par de whiskies más. Esta vez se estiró bien el viejo, estaba realmente agradecido. Se notaba que quería a su hermano; pero, a su edad, la intimidad para él representaba algo sagrado, y ya no era capaz de soportar a dos mujeres enredando en su casa durante una semana. Incluso le había costado mucho tiempo admitir a Nadia viviendo con él, con todo lo que la quería. A mí tampoco me venía mal un poco de diversión, romper con la rutina durante unos días. Julián era cualquier cosa menos aburrido, y la francesa tenía también su gracia, después de todo. Pensando que me iba a costar una pasta la broma —a estos dos les iba la marcha y las salidas nocturnas, pero estaban más pelaos que las gallinas—, antes de despedirnos, Aranda se ofreció a subvencionar la estancia. Así, quedábamos todos contentos.
De vuelta a casa, subiendo por la calle de Lavapiés, siempre me gustaba pasar por la plaza de Tirso de Molina. La última remodelación, por fin, había dado en el clavo, convirtiéndola en peatonal y limpiándola de los pobres desheredados que solían vagar por allí suspirando por un pico. En su lugar, ahora se alzaban jardineras, fuentes, y los pequeños puestos de madera del mercado de las flores, desafiando al pasado sucio y negro de la plaza. Era como estar en otra ciudad mucho más civilizada y serena, en Ámsterdam, por ejemplo. Ningún gato de alcurnia ni madrileño de adopción podría imaginar semejante fábula de colores en un espacio que siempre había resultado tan poco habitable y tan desalentador. El Homenajeado parecía mirar perplejo desde su pedestal la cascada que fluía ahora bajo sus pies, y por encima de don Tirso, el otro Poeta, desde su balcón de Relatores, tan acostumbrado antes a los desolados paisajes de antenas y de cables, asomaba ahora su bombín, incrédulo también, viendo el panorama que se le ofrecía ante sus ojos. Incluso las pocas viejas y vagabundos que merodeaban por allí observaban sorprendidos los puestos, desconcertados ante semejante colorido, pensando qué pintaban ahí todos esos floripondios. Sin embargo, en el contraste estaba el acierto; saliendo desde la plaza hasta Jacinto Benavente o hacia el Cascorro, te encontrabas de golpe con el bullicio y desorden típicos del centro, y enseguida te dabas cuenta de dónde estabas.
En Madrid, claro.
A mí me gustaba pararme siempre un rato para disfrutar de la tranquilidad que ahora trasmitía ese lugar, que se estaba convirtiendo uno de mis rincones favoritos de la villa.
Acabé el día tirado en la hamaca de la terraza, mirando cómo el sol languidecía, oscureciendo primero las calles, y luego, más tarde, la Casa de Campo y la sierra de Guadarrama, hasta apagarse por completo. Ahora eran la cúpula de San Andrés y la torre mudéjar de San Pedro las que iluminaban la noche. Quemé las últimas horas del día terminándome algún libro de Paul Auster —ese no era de los que me dejaba Aranda—, soñando con Nueva York, y ventilándome alguna que otra botella que encontré perdida por ahí.

Continúa…

LA DANZA DE LOS MALDITOS
Miguel Abollado

La entrada Seguía bebiendo mucho, pero al menos lo hacía siempre en el mismo bar, donde todos me conocían y más o menos me querían… aparece primero en Cata de Libros.

RETRATO
Antonio Machado

La entrada Y cuando llegue el día del último viaje… aparece primero en Cata de Libros.

Afirmado en la barandilla de estribor, el marinero parecía esperar a alguien. Tenía en la mano izquierda un envoltorio de papel blanco, manchado de grasa en varias partes. Con la otra mano atendía la pipa. Entre unos vagones apareció un joven delgado; se detuvo un instante, miró hacia el mar y avanzó después, caminando por la orilla del muelle con las manos en los bolsillos, distraído o pensando.

Cuando pasó frente al barco, el marinero le gritó en inglés:

-I say; look here! (¡Oiga, mire!)

El joven levantó la cabeza y, sin detenerse, contestó en el mismo idioma:

-Hello! What? (¡Hola! ¡Qué?)

-Are you hungry? (¿Tiene hambre?)

Hubo un breve silencio, durante el cual el joven pareció reflexionar y hasta dio un paso más corto que los demás, como para detenerse; pero al fin dijo, mientras dirigía al marinero una sonrisa triste:

-No, I am not hungry! Thank you, sailor. (No, no tengo hombre. Muchas gracias, marinero.)

-Very well. (Muy bien.)

Sacose la pipa de la boca el marinero, escupió y colocándosela de nuevo entre los labios, miró hacia otro lado. El joven, avergonzado de que su aspecto despertara sentimientos de caridad, pareció apresurar el paso, como temiendo arrepentirse de su negativa.

Un instante después un magnífico vagabundo, vestido inverosímilmente de harapos, grandes zapatos rotos, larga barba rubia y ojos azules, pasó ante el marinero, y éste, sin llamarlo previamente, le gritó:

-Are you hungry?

No había terminado aún su pregunta cuando el atorrante, mirando con ojos brillantes el paquete que el marinero tenía en las manos, contestó apresuradamente:

-Yes, sir, I am very hungry! (Sí, señor, tengo harta hambre.)

Sonrió el marinero. El paquete voló en el aire y fue a caer entre las manos ávidas del hambriento. Ni siquiera dio las gracias y abriendo el envoltorio calientito aún, sentose en el suelo, restregándose las manos alegremente al contemplar su contenido. Un atorrante de puerto puede no saber inglés, pero nunca se perdonaría no saber el suficiente como para pedir de comer a uno que hable ese idioma.

El joven que pasara momentos antes, parado a corta distancia de allí, presenció la escena.

Él también tenía hambre. Hacía tres días justos que no comía, tres largos días. Y más por timidez y vergüenza que por orgullo, se resistía a pararse delante de las escalas de los vapores, a las horas de comida, esperando de la generosidad de los marineros algún paquete que contuviera restos de guisos y trozos de carne. No podía hacerlo, no podría hacerlo nunca. Y cuando, como es el caso reciente, alguno le ofrecía sus sobras, las rechazaba heroicamente, sintiendo que la negativa aumentaba su hambre.

Seis días hacía que vagaba por las callejuelas y muelles de aquel puerto. Lo había dejado allí un vapor inglés procedente de Punta Arenas, puerto en donde había desertado de un vapor en que servía como muchacho de capitán. Estuvo un mes allí, ayudando en sus ocupaciones a un austriaco pescador de centollas, y en el primer barco que pasó hacia el norte embarcose ocultamente. Lo descubrieron al día siguiente de zarpar y enviáronlo a trabajar en las calderas. En el primer puerto grande que tocó el vapor lo desembarcaron, y allí quedó, como un fardo sin dirección ni destinatario, sin conocer a nadie, sin un centavo en los bolsillos y sin saber trabajar en oficio alguno. Mientras estuvo allí el vapor, pudo comer, pero después… La ciudad enorme, que se alzaba más allá de las callejuelas llenas de tabernas y posadas pobres, no le atraía; parecíale un lugar de esclavitud, sin aire, oscura, sin esa grandeza amplia del mar, y entre cuyas altas paredes y calles rectas la gente vive y muere aturdida por un tráfago angustioso.

Estaba poseído por la obsesión del mar, que tuerce las vidas más lisas y definidas como un brazo poderoso una delgada varilla. Aunque era muy joven había hecho varios viajes por las costas de América del Sur, en diversos vapores, desempeñando distintos trabajos y faenas, faenas y trabajos que en tierra no tenían casi explicación.

Después que se fue el vapor anduvo, esperando del azar algo que le permitiera vivir de algún modo mientras volvía a sus canchas familiares; pero no encontró nada. El puerto tenía poco movimiento y en los contados vapores en que se trabajaba no lo aceptaron.

Ambulaban por allí infinidad de vagabundos de profesión; marineros sin contrata, como él, desertados de un vapor o prófugos de algún delirio; atorrantes abandonados al ocio, que se mantienen de no se sabe qué, mendigando o robando, pasando los días como las cuentas de un rosario mugriento, esperando quién sabe qué extraños acontecimientos, o no esperando nada, individuos de las razas y pueblos más exóticos y extraños, aun de aquellos en cuya existencia no se cree hasta no haber visto un ejemplar vivo.

 Al día siguiente, convencido de que no podría resistir mucho más, decidió recurrir a cualquier medio para procurarse alimentos.

Caminando, fue a dar delante de un vapor que había llegado la noche anterior y que cargaba trigo. Una hilera de hombres marchaba, dando la vuelta, al hombro los pesados sacos, desde los vagones, atravesando una planchada, hasta la escotilla de la bodega, donde los estibadores recibían la carga. Estuvo un rato mirando hasta que atreviose a hablar con el capataz, ofreciéndose. Fue aceptado y animosamente formó parte de la larga fila de cargadores.

Durante el primer tiempo de la jornada trabajó bien; pero después empezó a sentirse fatigado y le vinieron vahídos, vacilando en la planchada cuando marchaba con la carga al hombro, viendo a sus pies la abertura vertiginosa formada por el costado del vapor y el murallón del muelle, en el fondo de la cual el mar, manchado de aceite y cubierto de desperdicios, glogloteaba sordamente.

A la hora de almorzar hubo un breve descanso y en tanto que algunos fueron a comer en los figones cercanos y otros comían lo que habían llevado, él se tendió en el suelo a descansar, disimulando su hambre.

Terminó la jornada completamente agotado, cubierto de sudor, reducido ya a lo último. Mientras los trabajadores se retiraban, se sentó en unas bolsas acechando al capataz, y cuando se hubo marchado el último acercose a él y confuso y titubeante, aunque sin contarle lo que le sucedía, le preguntó si podían pagarle inmediatamente o si era posible conseguir un adelanto a cuenta de lo ganado.

Contestole el capataz que la costumbre era pagar al final del trabajo y que todavía sería necesario trabajar el día siguiente para concluir de cargar el vapor. ¡Un día más! Por otro lado, no adelantaban un centavo.

-Pero -le dijo-, si usted necesita, yo podría prestarle unos cuarenta centavos… No tengo más.

Le agradeció el ofrecimiento con una sonrisa angustiosa y se fue. Le acometió entonces una desesperación aguda. ¿Tenía hambre, hambre, hambre! Un hambre que lo doblegaba como un latigazo; veía todo a través de una niebla azul y al andar vacilaba como un borracho. Sin embargo, no había podido quejarse ni gritar, pues su sufrimiento era oscuro y fatigante; no era dolor, sino angustia sorda, acabamiento; le parecía que estaba aplastado por un gran peso. Sintió de pronto como una quemadura en las entrañas, y se detuvo. Se fue inclinando, inclinando, doblándose forzadamente y creyó que iba a caer. En ese instante, como si una ventana se hubiera abierto ante él, vio su casa, el paisaje que se veía desde ella, el rostro de su madre y el de sus hermanos, todo lo que él quería y amaba apareció y desapareció ante sus ojos cerrados por la fatiga… Después, poco a poco, cesó el desvanecimiento y se fue enderezando, mientras la quemadura se enfriaba despacio. Por fin se irguió, respirando profundamente. Una hora más y caería al suelo.

Apuró el paso, como huyendo de un nuevo mareo, y mientras marchaba resolvió ir a comer a cualquier parte, sin pagar, dispuesto a que lo avergonzaran, a que le pegaran, a que lo mandaran preso, a todo; lo importante era comer, comer, comer. Cien veces repitió mentalmente esta palabra; comer, comer, comer, hasta que el vocablo perdió su sentido, dejándole una impresión de vacío caliente en la cabeza.

No pensaba huir; le diría al dueño: “Señor, tenía hambre, hambre, hambre, y
no tengo con qué pagar… Haga lo que quiera”.

Llegó hasta las primeras calles de la ciudad y en una de ellas encontró una lechería. Era un negocio muy claro y limpio, lleno de mesitas con cubiertas de mármol. Detrás de un mostrador estaba de pie una señora rubia con un delantal blanquísimo.

Eligió ese negocio. La calle era poco transitada. Habría podido comer en uno de los figones que estaban junto al muelle, pero se encontraban llenos de gente que jugaba y bebía.

En la lechería no había sino un cliente. Era un vejete de anteojos, que con la nariz metida entre las hojas de un periódico, leyendo, permanecía inmóvil, como pegado a la silla. Sobre la mesita había un vaso de leche a medio consumir.

Esperó que se retirara, paseando por la acera, sintiendo que poco a poco se le encendía en el estómago la quemadura de antes, y esperó cinco, diez, hasta quince minutos. Se cansó y parose a un lado de la puerta, desde donde lanzaba al viejo una miradas que parecían pedradas.

¿Qué diablos leería con tanta atención! Llegó a imaginarse que era un enemigo suyo, quien, sabiendo sus intenciones, se hubiera propuesto entorpecerlas. Le daban ganas de entrar y decirle algo fuerte que le obligara a marcharse, una grosería o una frase que le indicara que no tenía derecho a permanecer una hora sentado, y leyendo, por un gasto reducido.

Por fin el cliente terminó su lectura, o por lo menos, la interrumpió. Se bebió de un sorbo el resto de leche que contenía el vaso, se levantó pausadamente, pagó y dirigiose a la puerta. Salió; era un vejete encorvado, con trazas de carpintero o barnizador.

Apenas estuvo en la calle, afirmose los anteojos, metió de nuevo la nariz entre las hojas del periódico y se fue, caminando despacito y deteniéndose cada diez pasos para leer con más detenimiento.

Esperó que se alejara y entró. Un momento estuvo parado a la entrada, indeciso, no sabiendo dónde sentarse; por fin eligió una mesa y dirigiose hacia ella; pero a mitad de camino se arrepintió, retrocedió y tropezó en una silla, instalándose después en un rincón.

Acudió la señora, pasó un trapo por la cubierta de la mesa y con voz suave, en la que se notaba un dejo de acento español, le preguntó:

-¿Qué se va usted a servir?

Sin mirarla, le contestó:

-Un vaso de leche.

-¿Grande?

-Sí, grande.

-¿Solo?

-¿Hay bizcochos?

-No; vainillas.

-Bueno, vainillas.

Cuando la señora se dio vuelta, él se restregó las manos sobre las rodillas, regocijado, como quien tiene frío y va a beber algo caliente. Volvió la señora y colocó ante él un gran vaso de leche y un platito lleno de vainillas, dirigiéndose después a su puesto detrás del mostrador. Su primer impulso fue beberse la leche de un trago y comerse después las vainillas, pero en seguida se arrepintió; sentía que los ojos de la mujer lo miraban con curiosidad. No se atrevía a mirarla; le parecía que, al hacerlo, conocería su estado de ánimo y sus propósitos vergonzosos y él tendría que levantarse e irse, sin probar lo que había pedido.

Pausadamente tomó una vainilla, humedeciola en la leche y le dio un bocado; bebió un sorbo de leche y sintió que la quemadura, ya encendida en su estómago, se apagaba y deshacía. Pero, en seguida, la realidad de su situación desesperada surgió ante él y algo apretado y caliente subió desde su corazón hasta la garganta; se dio cuenta de que iba a sollozar, a sollozar a gritos, y aunque sabía que la señora lo estaba mirando no pudo rechazar ni deshacer aquel nudo ardiente que le estrechaba más y más. Resistió, y mientras resistía comió apresuradamente, como asustado, temiendo que el llanto le impidiera comer. Cuando terminó con la leche y las vainillas se le nublaron los ojos y algo tibio rodó por su nariz, cayendo dentro del vaso. Un terrible sollozo lo sacudió hasta los zapatos.

Afirmó la cabeza en la manos y durante mucho rato lloró, lloró con pena, con rabia, con ganas de llorar, como si nunca hubiese llorado.

Inclinado estaba y llorando, cuando sintió que una mano le acariciaba la cansada cabeza y que una voz de mujer, con un dulce acento español, le decía:

Continúa…

EL VASO DE LECHE (1.929)

La entrada Una mujer con un dulce acento español… aparece primero en Cata de Libros.

La entrada Por una mirada, un mundo… aparece primero en Cata de Libros.

EL SOL DE LOS VENADOS
Eduardo Carranza

La entrada Allí fui niño, allí fui niño!!… y tengo ganas de llorar… aparece primero en Cata de Libros.

El anciano pintor Wang-Fô y su discípulo Ling erraban por los caminos del reino de Han. Avanzaban lentamente, pues Wang-Fô se detenía durante la noche a contemplar los astros y durante el día a mirar las libélulas. No iban muy cargados, ya que Wang-Fô amaba la imagen de las cosas y no las cosas en sí mismas, y ningún objeto del mundo le parecía digno de ser adquirido a no ser pinceles, tarros de laca y rollos de seda o de papel de arroz. Eran pobres, pues Wang-Fô trocaba sus pinturas por una ración de mijo y despreciaba las monedas de plata. Su discípulo Ling, doblándose bajo el peso de un saco lleno de bocetos, encorvaba respetuosamente la espalda como si llevara encima la bóveda celeste, ya que aquel saco, a los ojos de Ling, estaba lleno de montañas cubiertas de nieve, de ríos en primavera y del rostro de la luna de verano.
Ling no había nacido para correr los caminos al lado de un anciano que se apoderaba de la aurora y apresaba el crepúsculo. Su padre era cambista de oro; su madre era la hija única de un comerciante de jade, que le había legado sus bienes maldiciéndola por no ser un hijo. Ling había crecido en una casa donde la riqueza abolía las inseguridades. Aquella existencia, cuidadosamente resguardada, lo había vuelto tímido: tenía miedo de los insectos, de la tormenta y del rostro de los muertos. Cuando cumplió quince años, su padre le escogió una esposa, y la eligió muy bella, pues la idea de la felicidad que proporcionaba a su hijo lo consolaba de haber llegado a la edad en que la noche sólo sirve para dormir. La esposa de Ling era frágil como un junco, infantil como la leche, dulce como la saliva, salada como las lágrimas. Después de la boda, los padres de Ling llevaron su discreción hasta el punto de morirse, y su hijo se quedó solo en su casa pintada de cinabrio, en compañía de su joven esposa, que sonreía sin cesar, y de un ciruelo que daba flores rosas cada primavera. Ling amó a aquella mujer de corazón límpido igual que se ama a un espejo que no se empaña nunca, o a un talismán que siempre nos protege. Acudía a las casas de té para seguir la moda, y favorecía moderadamente a bailarinas y acróbatas.
Una noche, en una taberna, tuvo por compañero de mesa a Wang-Fô. El anciano había bebido, para ponerse en un estado que le permitiera pintar con realismo a un borracho; su cabeza se inclinaba hacia un lado, como si se esforzara por medir la distancia que separaba su mano de la taza. El alcohol de arroz desataba la lengua de aquel artesano taciturno, y aquella noche, Wang hablaba como si el silencio fuera una pared y las palabras unos colores destinados a embadurnarla. Gracias a él, Ling conoció la belleza que reflejaban las caras de los bebedores, difuminadas por el humo de las bebidas calientes, el esplendor tostado de las carnes lamidas de una forma desigual por los lengüetazos del fuego, y el exquisito color de rosa de las manchas de vino esparcidas por los manteles como pétalos marchitos. Una ráfaga de viento abrió la ventana; el aguacero penetró en la habitación. Wang-Fô se agachó para que Ling admirase la lívida veta del rayo y Ling, maravillado, dejó de tener miedo a las tormentas.
Ling pagó la cuenta del viejo pintor; como Wang-Fô no tenía ni dinero ni morada, le ofreció humildemente un refugio. Hicieron juntos el camino; Ling llevaba un farol; su luz proyectaba en los charcos inesperados destellos: Aquella noche, Ling se enteró con sorpresa de que los muros de su casa no eran rojos, como él creía sino que tenían el color de una naranja que se empieza a pudrir. En el patio, Wang-Fô advirtió la forma delicada de un arbusto, en el que nadie se había fijado hasta entonces, y lo comparó a una mujer joven que dejara secar sus cabellos. En el pasillo, siguió con arrobo el andar vacilante de una hormiga a lo largo de las grietas de la pared, y el horror que Ling sentía por aquellos bichitos se desvaneció. Entonces, comprendiendo que Wang-Fô acababa de regalarle un alma y una percepción nuevas, Ling acostó respetuosamente al anciano en la habitación donde habían muerto sus padres.
Hacía años que Wang-Fô soñaba con hacer el retrato de una princesa de antaño tocando el laúd bajo un sauce. Ninguna mujer le parecía lo bastante irreal para servirle de modelo, pero Ling podía serlo, puesto que no era una mujer. Más tarde, Wang-Fô habló de pintar a un joven príncipe tensando el arco al pie de un alto cedro. Ningún joven de la época actual era lo bastante irreal para servirle de modelo, pero Ling mandó posar a su mujer bajo el ciruelo del jardín. Después, Wang-Fô la pintó vestida de hada entre las nubes de poniente, y la joven lloró, pues aquello era un presagio de muerte. Desde que Ling prefería los retratos que le hacía Wang-Fô a ella misma, su rostro se marchitaba como la flor que lucha con el viento o con las lluvias de verano. Una mañana la encontraron colgada de las ramas del ciruelo rosa: las puntas de la bufanda de seda que la estrangulaba flotaban al viento mezcladas con sus cabellos; parecía aún más esbelta que de costumbre, y tan pura como las beldades que cantan los poetas de tiempos pasados. Wang-Fô la pintó por última vez, pues le gustaba ese color verdoso que adquiere el rostro de los muertos. Su discípulo Ling desleía los colores y este trabajo exigía tanta aplicación que se olvidó de verter unas lágrimas.
Ling vendió sucesivamente sus esclavos, sus jades y los peces de su estanque para proporcionar al maestro tarros de tinta púrpura que venían de Occidente. Cuando la casa estuvo vacía, se marcharon y Ling cerró tras él la puerta de su pasado. Wang-Fô estaba cansado de una ciudad en donde ya las caras no podían enseñarle ningún secreto de belleza o de fealdad, y juntos ambos, maestro y discípulo, vagaron por los caminos del reino de Han.
Su reputación los precedía por los pueblos, en el umbral de los castillos fortificados y bajo el pórtico de los templos donde se refugian los peregrinos inquietos al llegar el crepúsculo. Se decía que Wang-Fô tenía el poder de dar vida a sus pinturas gracias a un último toque de color que añadía a los ojos. Los granjeros acudían a suplicarle que les pintase un perro guardián, y los señores querían que les hiciera imágenes de soldados. Los sacerdotes honraban a Wang-Fô como a un sabio; el pueblo lo temía como a un brujo.
Wang se alegraba de estas diferencias de opiniones que le permitían estudiar a su alrededor las expresiones de gratitud, de miedo o de veneración.
Ling mendigaba la comida, velaba el sueño de su maestro y aprovechaba sus éxtasis para darle masaje en los pies. Al apuntar el día, mientras el anciano seguía durmiendo, salía en busca de paisajes tímidos, escondidos detrás de los bosquecillos de juncos. Por la noche, cuando el maestro, desanimado, tiraba sus pinceles al suelo, él los recogía. Cuando Wang-Fô estaba triste y hablaba de su avanzada edad, Ling le mostraba sonriente el tronco sólido de un viejo roble; cuando Wang-Fô estaba alegre y soltaba sus chanzas, Ling fingía escucharlo humildemente.
Un día, al atardecer, llegaron a los arrabales de la ciudad imperial, y Ling buscó para Wang-Fô un albergue donde pasar la noche. El anciano se envolvió en sus harapos y Ling se acostó junto a él para darle calor, pues la primavera acababa de llegar y el suelo de barro estaba helado aún. Al llegar el alba, unos pesados pasos resonaron por los pasillos de la posada; se oyeron los susurros amedrentados del posadero y unos gritos de mando proferidos en lengua bárbara. Ling se estremeció, recordando que el día anterior había robado un pastel de arroz para la comida del maestro. No puso en duda que venían a arrestarlo y se preguntó quién ayudaría mañana a Wang-Fô a vadear el próximo río.
Entraron los soldados provistos de faroles. La llama, que se filtraba a través del papel de colores, ponía luces rojas y azules en sus cascos de cuero. La cuerda de un arco vibraba en su hombro, y, de repente, los más feroces rugían sin razón alguna. Pusieron su pesada mano en la nuca de Wang-Fô, quien no pudo evitar fijarse en que sus mangas no hacían juego con el color de sus abrigos.
Ayudado por su discípulo, Wang-Fô siguió a los soldados, tropezando por unos caminos desiguales. Los transeúntes, agrupados, se mofaban de aquellos dos criminales a quienes probablemente iban a decapitar. A todas las preguntas que hacía Wang, los soldados contestaban con una mueca salvaje. Sus manos atadas le dolían y Ling, desesperado, miraba a su maestro sonriendo, lo que era para él una manera más tierna de llorar.
Llegaron a la puerta del palacio imperial, cuyos muros color violeta se erguían en pleno día como un trozo de crepúsculo. Los soldados obligaron a Wang-Fô a franquear innumerables salas cuadradas o circulares, cuya forma simbolizaba las estaciones, los puntos cardinales, lo masculino y lo femenino, la longevidad, las prerrogativas del poder. Las puertas giraban sobre sí mismas mientras emitían una nota de música, y su disposición era tal que podía recorrerse toda la gama al atravesar el palacio de Levante a Poniente. Todo se concertaba para dar idea de un poder y de una sutileza sobrehumanas y se percibía que las más ínfimas órdenes que allí se pronunciaban debían de ser definitivas y terribles, como la sabiduría de los antepasados. Finalmente, el aire se enrareció; el silencio se hizo tan profundo que ni un torturado se hubiera atrevido a gritar. Un eunuco levantó una cortina; los soldados temblaron como mujeres, y el grupito entró en la sala en donde se hallaba el Hijo del Cielo sentado en su trono.
Era una sala desprovista de paredes, sostenida por unas macizas columnas de piedra azul. Florecía un jardín al otro lado de los fustes de mármol y cada una de las flores que encerraban sus bosquecillos pertenecía a una exótica especie traída de allende los mares. Pero ninguna de ellas tenía perfume, por temor a que la meditación del Dragón Celeste se viera turbada por los buenos olores. Por respeto al silencio en que bañaban sus pensamientos, ningún pájaro había sido admitido en el interior del recinto y hasta se había expulsado de allí a las abejas. Un alto muro separaba el jardín del resto del mundo, con el fin de que el viento, que pasa sobre los perros reventados y los cadáveres de los campos de batalla, no pudiera permitirse ni rozar siquiera la manga del Emperador.
El Maestro Celeste se hallaba sentado en un trono de jade y sus manos estaban arrugadas como las de un viejo, aunque apenas tuviera veinte años. Su traje era azul, para simular el invierno, y verde, para recordar la primavera. Su rostro era hermoso, pero impasible como un espejo colocado a demasiada altura y que no reflejara más que los astros y el implacable cielo. A su derecha tenía al Ministro de los Placeres Perfectos y a su izquierda al Consejero de los Tormentos Justos. Como sus cortesanos, alineados al pie de las columnas, aguzaban el oído para recoger la menor palabra que de sus labios se escapara, había adquirido la costumbre de hablar siempre en voz baja.
–Dragón Celeste –dijo Wang-Fô, prosternándose–, soy viejo, soy pobre y soy débil. Tú eres como el verano; yo soy como el invierno. Tú tienes Diez Mil Vidas; yo no tengo más que una y pronto acabará. ¿Qué te he hecho yo? Han atado mis manos que jamás te hicieron daño alguno.
– ¿Y tú me preguntas qué es lo que me has hecho, viejo Wang-Fô? – dijo el Emperador–.
Su voz era tan melodiosa que daban ganas de llorar. Levantó su mano derecha, que los reflejos del suelo de jade transformaban en glauca como una planta submarina, y Wang-Fô, maravillado por aquellos dedos tan largos y delgados, trató de hallar en sus recuerdos si alguna vez había hecho del Emperador o de sus ascendientes un retrato tan mediocre que mereciese la muerte. Mas era poco probable, pues Wang-Fô, hasta aquel momento, apenas había pisado la corte de los Emperadores, prefiriendo siempre las chozas de los granjeros o, en las ciudades, los arrabales de las cortesanas y las tabernas del muelle en las que disputan los estibadores.
– ¿Me preguntas lo que me has hecho, viejo Wang-Fô? –prosiguió el Emperador, inclinando su cuello delgado hacia el anciano que lo escuchaba–. Voy a decírtelo. Pero como el veneno ajeno no puede entrar en nosotros, sino por nuestras nueve aberturas, para ponerte en presencia de tus culpas deberé recorrer los pasillos de mi memoria y contarte toda mi vida. Mi padre había reunido una colección de tus pinturas en la estancia más escondida de palacio, pues sustentaba la opinión de que los personajes de los cuadros deben ser sustraídos a las miradas de los profanos, en cuya presencia no pueden bajar los ojos. En aquellas salas me educaron a mí, viejo Wang-Fô, ya que habían dispuesto una gran soledad a mi alrededor para permitirme crecer. Con objeto de evitarle a mi candor las salpicaduras humanas, habían alejado de mí las agitadas olas de mis futuros súbditos, y a nadie se le permitía pasar ante mi puerta, por miedo a que la sombra de aquel hombre o mujer se extendiera hasta mí. Los pocos y viejos servidores que se me habían concedido se mostraban lo menos posible; las horas daban vueltas en círculo; los colores de tus cuadros se reavivaban con el alba y palidecían con el crepúsculo. Por las noches, yo los contemplaba cuando no podía dormir, y durante diez años consecutivos estuve mirándolos todas las noches. Durante el día, sentado en una alfombra cuyo dibujo me sabía de memoria, reposando la palma de mis manos vacías en mis rodillas de amarilla seda, soñaba con los goces que me proporcionaría el porvenir. Me imaginaba al mundo con el país de Han en medio, semejante al llano monótono hueco de la mano surcada por las líneas fatales de los Cinco Ríos. A su alrededor, el mar donde nacen los monstruos y, más lejos aún, las montañas que sostienen el cielo. Y para ayudarme a imaginar todas esas cosas, yo me valía de tus pinturas. Me hiciste creer que el mar se parecía a la vasta capa de agua extendida en tus telas, tan azul que una piedra al caer no puede por menos de convertirse en zafiro; que las mujeres se abrían y se cerraban como las flores, semejantes a las criaturas que avanzan, empujadas por el viento, por los senderos de tus jardines, y que los jóvenes guerreros de delgada cintura que velan en las fortalezas de las fronteras eran como flechas que podían traspasarnos el corazón. A los dieciséis años, vi abrirse las puertas que me separaban del mundo: subí a la terraza del palacio a mirar las nubes, pero eran menos hermosas que las de tus crepúsculos. Pedí mi litera: sacudido por los caminos, cuyo barro y piedras yo no había previsto, recorrí las provincias del Imperio sin hallar tus jardines llenos de mujeres parecidas a luciérnagas, aquellas mujeres que tú pintabas y cuyo cuerpo es como un jardín. Los guijarros de las orillas me asquearon de los océanos; la sangre de los ajusticiados es menos roja que la granada que se ve en tus cuadros; los parásitos que hay en los pueblos me impiden ver la belleza de los arrozales; la carne de las mujeres vivas me repugna tanto como la carne muerta que cuelga de los ganchos en las carnicerías, y la risa soez de mis soldados me da náuseas. Me has mentido, Wang-Fô, viejo impostor: el mundo no es más que un amasijo de manchas confusas, lanzadas al vacío por un pintor insensato, borradas sin cesar por nuestras lágrimas. El reino de Han no es el más hermoso de los reinos y yo no soy el Emperador. El único imperio sobre el que vale la pena reinar es aquel donde tú penetras, viejo Wang-Fô, por el camino de las Mil Curvas y de los Diez Mil Colores. Sólo tú reinas en paz sobre unas montañas cubiertas por una nieve que no puede derretirse y sobre unos campos de narcisos que nunca se marchitan. Y por eso, Wang-Fô, he buscado el suplicio que iba a reservarte, a ti cuyos sortilegios han hecho que me asquee de cuanto poseo y me han hecho desear lo que jamás podré poseer. Y para encerrarte en el único calabozo de donde no vas a poder salir, he decidido que te quemen los ojos, ya que tus ojos, Wang-Fô, son las dos puertas mágicas que abren tu reino. Y puesto que tus manos son los dos caminos, divididos en diez bifurcaciones, que te llevan al corazón de tu imperio, he dispuesto que te corten las manos. ¿Me has entendido, viejo Wang-Fô?
Al escuchar esta sentencia, el discípulo Ling se arrancó del cinturón un cuchillo mellado y se precipitó sobre el Emperador. Dos guardias lo apresaron. El Hijo del Cielo sonrió y añadió con un suspiro:
– Y te odio también, viejo Wang-Fô, porque has sabido hacerte amar. Matad a ese perro.
Ling dio un salto para evitar que su sangre manchase el traje de su maestro. Uno de los soldados levantó el sable, y la cabeza de Ling se desprendió de su nuca, semejante a una flor tronchada. Los servidores se llevaron los restos y Wang-Fô, desesperado, admiró la hermosa mancha escarlata que la sangre de su discípulo dejaba en el pavimento de piedra verde.
El Emperador hizo una seña y dos eunucos limpiaron los ojos de Wang-Fô.
– Óyeme, viejo Wang-Fô –dijo el Emperador–, y seca tus lágrimas, pues no es el momento de llorar. Tus ojos deben permanecer claros, con el fin de que la poca luz que aún les queda no se empañe con tu llanto.
Ya que no deseo tu muerte sólo por rencor, ni sólo por crueldad quiero verte sufrir. Tengo otros proyectos, viejo Wang-Fô. Poseo, entre la colección de tus obras, una pintura admirable en donde se reflejan las montañas, el estuario de los ríos y el mar, infinitamente reducidos, es verdad, pero con una evidencia que sobrepasa a la de los objetos mismos, como las figuras que se miran a través de una esfera. Pero esta pintura se halla inacabada, Wang-Fô, y tu obra maestra no es más que un esbozo. Probablemente, en el momento en que la estabas pintando, sentado en un valle solitario, te fijaste en un pájaro que pasaba, o en un niño que perseguía al pájaro. Y el pico del pájaro o las mejillas del niño te hicieron olvidar los párpados azules de las olas. No has terminado las franjas del manto del mar, ni los cabellos de algas de las rocas. Wang-Fô, quiero que dediques las horas de luz que aún te quedan a terminar esta pintura, que encerrará de esta suerte los últimos secretos acumulados durante tu larga vida. No me cabe duda de que tus manos, tan próximas a caer, temblarán sobre la seda y el infinito penetrará en tu obra por esos cortes de la desgracia. Ni me cabe duda de que tus ojos, tan cerca de ser aniquilados, descubrirán unas relaciones al límite de los sentidos humanos. Tal es mi proyecto, viejo Wang-Fô, y puedo obligarte a realizarlo. Si te niegas, antes de cegarte quemaré todas tus obras y entonces serás como un padre cuyos hijos han sido todos asesinados y destruidas sus esperanzas de posteridad. Piensa más bien, si quieres, que esta última orden es una consecuencia de mi bondad, pues sé que la tela es la única amante a quien tú has acariciado. Y ofrecerte unos pinceles, unos colores y tinta para ocupar tus últimas horas es lo mismo que darle una ramera como limosna a un hombre que va a morir.
A una seña del dedo meñique del Emperador, dos eunucos trajeron respetuosamente la pintura inacabada donde Wang-Fô había trazado la imagen del cielo y del mar. Wang-Fô se secó las lágrimas y sonrió, pues aquel apunte le recordaba su juventud. Todo en él atestiguaba una frescura de alma a la que ya Wang-Fô no podía aspirar, pero le faltaba, no obstante, algo, pues en la época en que la había pintado Wang, todavía no había contemplado lo bastante las montañas, ni las rocas que bañan en el mar sus flancos desnudos, ni tampoco se había empapado lo suficiente de la tristeza del crepúsculo. Wang-Fô eligió uno de los pinceles que le presentaba un esclavo y se puso a extender, sobre el mar inacabado, amplias pinceladas de azul. Un eunuco, en cuclillas a sus pies, desliaba los colores; hacía esta tarea bastante mal, y más que nunca Wang-Fô echó de menos a su discípulo Ling.
Wang empezó por teñir de rosa la punta del ala de una nube posada en una montaña. Luego añadió a la superficie del mar unas pequeñas arrugas que no hacían sino acentuar la impresión de su serenidad. El pavimento de jade se iba poniendo singularmente húmedo, pero Wang-Fô, absorto en su pintura, no advertía que estaba trabajando sentado en el agua.
La frágil embarcación, agrandada por las pinceladas del pintor, ocupaba ahora todo el primer plano del rollo de seda. El ruido acompasado de los remos se elevó de repente en la distancia, rápido y ágil como un batir de alas. El ruido se fue acercando, llenó suavemente toda la sala y luego cesó; unas gotas temblaban, inmóviles, suspendidas de los remos del barquero. Hacía mucho tiempo que el hierro al rojo vivo destinado a quemar los ojos de Wang se había apagado en el brasero del verdugo. Con el agua hasta los hombros, los cortesanos, inmovilizados por la etiqueta, se alzaban sobre la punta de los pies. El agua llegó por fin a nivel del corazón imperial. El silencio era tan profundo que hubiera podido oírse caer las lágrimas.
Era Ling, en efecto. Llevaba puesto su viejo traje de diario, y su manga derecha aún llevaba la huella de un enganchón que no había tenido tiempo de coser aquella mañana, antes de la llegada de los soldados. Pero lucía alrededor del cuello una extraña bufanda roja.
Wang-Fô le dijo dulcemente, mientras continuaba pintando:
– Te creía muerto.
– Estando vos vivo –dijo respetuosamente Ling–, ¿cómo podría yo morir?
Y ayudó al maestro a subir a la barca. El techo de jade se reflejaba en el agua, de suerte que Ling parecía navegar por el interior de una gruta. Las trenzas de los cortesanos sumergidos ondulaban en la superficie como serpientes, y la cabeza pálida del Emperador flotaba como un loto.
– Mira, discípulo mío –dijo melancólicamente Wang-Fô–. Esos desventurados van a perecer, si no lo han hecho ya. Yo no sabía que había bastante agua en el mar para ahogar a un Emperador. ¿Qué podemos hacer?
– No temas nada, Maestro –murmuró el discípulo–. Pronto se hallarán a pie enjuto, y ni siquiera recordarán haberse mojado las mangas. Tan sólo el Emperador conservará en su corazón un poco de amargor marino. Estas gentes no están hechas para perderse por el interior de una pintura. Y añadió:
– La mar está tranquila y el viento es favorable. Los pájaros marinos están haciendo sus nidos. Partamos, maestro, al país de más allá de las olas.
– Partamos –dijo el viejo pintor–.
Wang-Fô cogió el timón y Ling se inclinó sobre los remos. La cadencia de los mismos llenó de nuevo toda la estancia, firme y regular como el latido de un corazón. El nivel del agua iba disminuyendo insensiblemente en torno a las grandes rocas verticales que volvían a ser columnas. Muy pronto, tan sólo unos cuantos charcos brillaron en las depresiones del pavimento de jade. Los trajes de los cortesanos estaban secos, pero el Emperador conservaba algunos copos de espuma en la orla de su manto.
El rollo de seda pintado por Wang-Fô permanecía sobre una mesita baja. Una barca ocupaba todo el primer término. Se alejaba poco a poco, dejando tras ella un delgado surco que volvía a cerrarse sobre el mar inmóvil. Ya no se distinguía el rostro de los dos hombres sentados en la barca, pero aún podía verse la bufanda roja de Ling y la barba de Wang-Fô, que flotaba al viento.
La pulsación de los remos fue debilitándose y luego cesó, borrada por la distancia. El Emperador, inclinado hacia delante, con la mano a modo de visera delante de los ojos, contemplaba alejarse la barca de Wang-Fô, que ya no era más que una mancha imperceptible en la palidez del crepúsculo. Un vaho de oro se elevó, desplegándose sobre el mar. Finalmente, la barca viró en derredor a una roca que cerraba la entrada a la alta mar; cayó sobre ella la sombra del acantilado; borrándose el surco de la desierta superficie y el pintor Wang-Fô y su discípulo Ling desaparecieron para siempre en aquel mar de Jade azul que Wang-Fô acababa de inventar.

CÓMO SE SALVÓ WANG-FO
Marguerite Yourcenar

La entrada Un bello cuento de Marguerite Yourcenar… aparece primero en Cata de Libros.

La entrada Palabras para Julia… aparece primero en Cata de Libros.

Guitarra Negra
Cómo haré para tomarte en mis adentros, guitarra… Cómo haré para que sientas mi torpe amor, mis ganas de sonarte entera y mía… Cómo se toca tu carne de aire, tu oloroso tacto, tu corazón sin hambre, tu silencio en el puente, tu cuerda quinta, tu bordón macho y oscuro, tus parientes cantores, tus tres almas, conversadoras como niñas… Cómo se puede amarte sin dolor, sin apuro, sin testigos, sin manos que te ofendan… Cómo traspasarte mis hombres y mujeres bien queridos, guitarra; mis amores ajenos, mi certeza de amarte como pocos… Cómo entregarte todos esos nombres y esa sangre, sin inundar tu corazón de sombras, de temblores y muerte, de ceniza, de soledad y rabia, de silencio, de lágrimas idiotas…

Allanamiento
Hoy anduvo la muerte buscando entre mis libros alguna cosa… Hoy por la tarde anduvo, entre papeles, averiguando cómo he sido, cómo ha sido mi vida, cuánto tiempo perdí, cómo escribía cuando había verduleros que venían de las quintas, cuando tenía dos novias, un lindo jopo, dos pares de zapatos, cuando no había televisión, ese mundo a los pies, violento, imbécil, abrumador, esa novela canallesca escrita por un loco… Hoy anduvo la muerte entre mis libros buscando mi pasado, buscando los veranos del 40, los muchachitos bajo la manguera, las siestas clandestinas, los plátanos del barrio, asesinados, tallados en el alma… Hoy anduvo la muerte revisando mi abono del tranvía, mis amigos, sus nombres, las noches del Café Montevideo, las encomiendas por la Onda con olor a estofado, revisando a mi padre, su Berreta, su Baldomir, revisando a mi madre, su hemiplejia, al Uruguay batllista, a Arístides querido, a mis anarcos queridos bajo bandera, bajo mortaja, bajo vinos y versos interminables… Hoy anduvo la muerte revisando los ruidos del teléfono, distintos bajo los dedos índices, las fotos, el termómetro, los muertos y los vivos, los pálidos fantasmas que me habitan, sus pies y manos múltiples, sus ojos y sus dientes, bajo sospecha de subversión… Y no halló nada… No pudo hallar a Batlle, ni a mi padre, ni a mi madre, ni a Marx, ni a Arístides, ni a Lenin, ni al Príncipe Kropotkin, ni al Uruguay ni a nadie… ni a los muertos Fernández más recientes… A mí tampoco me encontró… Yo había tomado un ómnibus al Cerro e iba sentado al lado de la vida… Pasé frente al Nocturno y la vida había pintado unos carteles… Pregunté en una esquina por la hora, y en la bolsa del hombre que me dijo la hora iba la vida, junto con su almuerzo… Hoy dejaré las puertas y las ventanas de mi casa abiertas… y la noche entrará por todas las ventanas de mi casa, por todas las ventanas de todo el barrio, por todas las ventanas de todos los cuarteles y de todas las cárceles, por todas las ventanas de los hospitales… la noche entrará, cabeceando, saltará para adentro, sombra a sombra a la luz del farol… y se echará en el piso como un perro… y aguardará hasta la madrugada… Hoy… dejaré las puertas y las ventanas de mi casa, abiertas, para siempre…

La casa
… Mi corazón está mejor sitiado que mi casa… mi casa, más cercada que mi barrio… mi barrio, cercado por mi Pueblo… En mi barrio vive el Presidente, cercado por un muro casi derrumbado…

La entrada Hoy anduvo la muerte buscando entre mis libros… aparece primero en Cata de Libros.

La entrada Ya no la quiero, es cierto… pero tal vez la quiero aparece primero en Cata de Libros.

…Don Gonzalo Jiménez de Quesada, según lo demuestra Germán Arciniegas, es el mismo Don Quijote, es decir está inspirado en éste, no porque lo haya conocido en persona sino por referencias del personaje hechas por familiares de Quesada, conocidos de Cervantes Saavedra, como es la sobrina de Quesada, María Oruña casada con Antonio Berrío, quienes vivieron en Santafé en tiempos del conquistador y se encontraron con Cervantes cuando este se encontraba en el palacio real de Madrid (1.582) aspirando a que lo nombraran para trabajar en Santafé de Bogotá, como alcabalero o notario; luego Cervantes se casa con Catalina Salazar quien es también familiar de Miguel de Cervantes y continúa relatándole las historias del personaje que fundó a Bogotá.

Continúa…

La entrada Se hubiera escrito el Quijote en Bogotá? aparece primero en Cata de Libros.

La entrada A mi lado, lentamente, contra mi ceñida toda, muda y pálida… aparece primero en Cata de Libros.

La entrada El prólogo de un beso aparece primero en Cata de Libros.

La entrada Eres la sed o el agua en mi camino? aparece primero en Cata de Libros.

La entrada Yo soy una de esas personas cuya vida vale dos pesos… aparece primero en Cata de Libros.

Chesterton escribió que la diferencia que hay entre la edad antigua y la moderna, es la diferencia entre una edad que lucha con dragones y una edad que lucha con microbios. ¿Será verdad que en la antigüedad teníamos imaginación y podíamos creer en ella, mientras que en la actualidad sólo tenemos evidencias de un mundo que ha perdido su prestigio y su magia? Creo que la imaginación humana no ha perdido su vigor, pero sí ha cambiado sus temas y sus símbolos. Ese siglo tremendo que acaba de irse abundó en obras fantásticas y en creadores asombrosos, y pretender agotada nuestra imaginación sólo evidenciaría que carecemos de ella; pero, al menos en las artes y en las creencias populares, mucho se ha modificado en los últimos tiempos.

Me parece advertir que las grandes creaciones fantásticas de la humanidad corresponden a épocas en que primaba una cosmología compartida. En la antigüedad las sociedades vivían y creaban colectivamente, en tanto que en la nuestra predomina lo individual. Las grandes mitologías fueron fruto de la sensibilidad unánime de los pueblos, y también lo fueron las más ilustres formas de la fantasía. Dioses, monstruos, prodigios y criaturas fantásticas, corresponden a creencias colectivas, y suponen un acuerdo profundo entre los miembros de una comunidad. Que tantos pueblos aislados unos de otros concibieran dioses semejantes, creyeran en la magia de los bosques, en el poder de los anillos, las lámparas y las espadas, e inventaran fusiones mágicas de hombres y animales, revela que todo ello corresponde a verdades muy profundas e intemporales de la especie. La edad del triunfo del individuo no equivale a la muerte de la imaginación, pero sí a un cambio en el espíritu de esas creaciones. Yo diría que nuestra imaginación se ha hecho menos inocente, menos espontánea y, si se quiere, más intelectual. Los grandes creadores contemporáneos de obras fantásticas suelen ser hombres de mentalidad filosófica como Edgar Allan Poe, como Jorge Luis Borges, como Franz Kafka, o como la legión innumerable de autores de ciencia ficción. Es como si ya nos resultara difícil soñar sin la ayuda del pensamiento, de la ciencia, de la información, y quienes persisten en la invención de universos semejantes a los de la mitología clásica, en tejer variaciones sobre el viejo mundo de los dragones, los gnomos y los objetos mágicos, como Tolkien en El señor de los anillos, tienden a ser relegados al ámbito subalterno de los autores para niños, y la suya tiende a verse como una literatura ingenua o pueril.

Es difícil encontrar en la historia una edad que haya cambiado tanto su entorno como la nuestra. A mediados del siglo XIX, el mundo no difería substancialmente de lo que había sido durante siglos, los hombres todavía se desplazaban a la velocidad de los caballos y del viento, y lo que caracterizaba el proceso de la historia humana era una suerte de laboriosa lentitud. Su impulso lo dictaban el comercio y la guerra, el ritmo de avance de las velas fenicias y de las cabalgatas napoleónicas, de los correos incas y de las hordas de Gengis Kahn. A partir de la revolución industrial, los motores entraron en la historia. Los trenes devoraron las distancias e invadieron también las obras de arte, y resulta inconcebible, por ejemplo, el mundo de Dostoievski, sin esos trenes silbando por las llanuras rusas y sin esos príncipes neurasténicos y arruinados que conversan en sus vagones con funcionarios estatales y viajantes de comercio.

A comienzos del siglo XX nuevos medios de transporte modificaron, para bien y para mal, nuestra relación con el espacio físico. Antes, como todavía lo recomendaba Fernando González hace 70 años, era concebible un viaje a pie de una ciudad a otra, o a través de un país; hoy se lo puede concebir como una competencia deportiva, pero difícilmente como un ejercicio de iniciación en el conocimiento del mundo y de aproximación a sus misterios. Ello tampoco equivale a que ese tipo de relación con el mundo haya quedado atrás sin remedio, porque el porvenir es inescrutable, y bien podría estar lleno de aldeas sumergidas en la naturaleza o fanatizadas contra la tecnología, como hoy lo imaginamos, lleno de torres electrónicas, de naves voladoras personales y de hogares robotizados. Hija y madre de nuestra realidad, la imaginación es dócil al influjo de las circunstancias, y contra la creencia de que la fantasía es flor de la antigüedad, está claro que cada época se aproxima de un modo particular a la invencible extrañeza del mundo.

La frase de Chesterton hablaba de dragones. Estos fueron durante siglos tan familiares para los humanos como los ángeles y los duendes: sin embargo, no hace mucho, un gran amante de la literatura fantástica declaraba que en las obras modernas suelen incomodarnos los dragones, que a veces basta su mención para contaminar un relato de irrealidad. En un libro festivo de imaginación, la obra Ciberiada de Stanislaw Lem, hay un relato paródico sobre «dragonológía», hecho por alguien que al modo de Cervantes quiere ironizar sobre la ficción, y declara que de acuerdo con la ciencia moderna no sólo se sabe ya todo de los dragones sino que se ha llegado a clasificarlos con precisión en tres clases: dragones positivos, dragones negativos y dragones que tienden a cero. Así, los lenguajes de las matemáticas y de la física contemporánea le ayudan a la fantasía humana a burlarse de sí misma.

Es inquietante la aparente imposibilidad de una época para realizar cosas que otras hacían con pasión y con inocencia. Los Griegos creían en sus dioses, los hebreos veían a sus ángeles, Juana de Arco hablaba con sus criaturas de los bosques, la Edad Media veía al demonio, nuestros bisabuelos veían a los muertos. Walter Otto sostiene que en el caso de los griegos los dioses no eran sólo poderes efectivos obrando sobre la realidad, sino que fue a partir de su existencia que ese pueblo desarrolló su arquitectura, su arte, su filosofía, su tragedia, su poesía. Nuestra edad ve a los dioses griegos como los veía el poeta Schiller en el siglo XVIII, como «bellas figuras del país de las fábulas». Seguramente nos es grato leer que en la cubierta del barco de Odiseo hay unas alforjas de cuero donde van guardados los vientos: alguien abre por error las alforjas y los vientos furiosos se desencadenan y hacen zozobrar la embarcación, pero para nosotros son travesuras de un poeta cordial, las sirenas son bellas formas fatales, el descenso del héroe al infierno es una lóbrega e intensa ficción, y no creo que llegue más lejos nuestra fe.

Pero ¿cómo leían, o más bien, cómo oían los griegos estas cosas? ¿Como fábulas inverosímiles? Tengo la sospecha de que no es así. Creo que podían creer en ellas, que les prestaban no la pálida fe poética que nuestra época les brinda, sino una fe sólo comparable a la que hoy muestran los niños ante las historias fantásticas. Los griegos, en eso coinciden muchos conocedores de esa cultura, eran en cierto modo como niños. Alguien afirmó que el enigma que la Esfinge de Tebas le propuso a Edipo ¿Cuál es el animal que camina por la mañana en cuatro patas, al mediodía en dos y por la tarde en tres? es para nosotros un ingenioso acertijo, pero para ellos debió ser la revelación de la clave monstruosa de nuestra existencia cambiante, el vértigo de las metamorfosis que obra sobre nosotros el tiempo, condensado en un símbolo, y debía producir a la vez perplejidad e inquietud. No de otro modo ante la representación de una tragedia de Esquilo, en la que el autor había puesto en escena cincuenta furias, varias personas murieron de miedo.

Es imposible hablar de la literatura fantástica sin invocar el recuerdo de nuestra infancia y del modo como influían sobre ella las pompas de la imaginación. Nuestra mentalidad adulta casi no permite proponer y disfrutar con inocencia esas intensas e ilustres ficciones. Y sin embargo, aunque no va quedando quien pueda soñar con dragones, esas viejas historias que nos legó la tradición no han perdido su encanto. No seremos capaces de crearlas, pero continuamente somos capaces de leerlas y de gozar con ellas. Allí hay una curiosa contradicción: nadie escribe ya libros como los que conforman la Biblia, los poemas homéricos, Las mil y una noches, los cuentos de hadas medievales, el ciclo del Rey Arturo y sus caballeros de la mesa redonda, o el Cantar de los nibelungos, pero algunos de esos libros voluminosos nacidos del sueño de pueblos enteros siguen siendo los libros más leídos por los hijos de la modernidad.

Si alguien nos preguntara qué hacer con la historia de Isolda la bella y su amante Tristán, quien mató un dragón en Irlanda, o qué hacer con la historia del joven Sigfrido, que mató un dragón llamado Fafnir en una gruta del norte y después se bañó en su sangre, y que por haberse mojado los labios con esa sangre entendió la lengua de los pájaros, o si alguien nos preguntara qué hacer con los dragones blancos del Ártico, con los dragones pardos del desierto y con los multicolores dragones del Yang Tze Kiang, que vuelan en bandadas sobre las diez mil montañas de la China y a veces se recortan sobre el atardecer en las cumbres de Pamir, arrojando ociosas llamaradas al viento, nadie recomendaría el olvido o la hoguera.

En cambio, los dragones de hoy han palidecido en símbolos. Un bello y tremendo libro de D. H. Lawrence llamado Apocalipsis, habla con gran intensidad, y se diría que con vehemencia, de ciertos dragones de nuestra época, pero terminamos concluyendo que no son animales, que no tienen sangre verde ni dorada en las venas, que no tienen alas membranosas ni escamas ni garras monstruosas, sino que son símbolos de la amenazada realidad planetaria. Por todas partes hallamos evidencias de que se ha debilitado nuestra fe. Aunque Henry James logró asustarnos con una equívoca historia de fantasmas que se apoderan del alma de
unos niños, todo en nuestra época termina estando más cerca de la psicología o de la ciencia que de la sencilla fantasía, y el más patético de todos los fantasmas de la historia es uno que en un relato de Oscar Wilde se esfuerza en vano por asustar a alguien, y fracasa en el empeño de conservar un poco siquiera de decorosa lobreguez en un viejo castillo inglés comprado por gringos incrédulos y pragmáticos. En vano procura salvar la dignidad de lo sobrenatural y de lo siniestro: los hijos del cónsul norteamericano siempre acaban burlándose de su decrepitud y de sus recursos anacrónicos.

Y sin embargo, lo queramos o no, toda literatura es ficción. Toda literatura es una elaboración artificial que finge darnos el mundo mientras sólo nos da una versión ilusoria de él. Como el mundo no es verbal, toda transcripción verbal del mundo es una ilusión, un bienintencionado engaño. Sólo que antes se procuraba recrearlo de acuerdo con las leyes de la fantasía, se procuraba soñar con libertad, haciendo uso de eso que Borges llamaba, no como una censura sino como una cómplice descripción, la imaginación irresponsable. Tal vez a esos sueños libres, que no se exigían otra cosa que la intensa fe de quien los creaba, se debe la famosa frase de Platón de que los poetas siempre mienten, y la oscilación socrática entre el sentimiento de que los poetas hablan sólo de lo que no saben y su certidumbre de que hay verdades muy profundas guardadas en la arbitraria fantasía de los poetas, pues éstos, por algún privilegio secreto, son los que saben las cosas sin saberlas, y captan por un movimiento misterioso del espíritu los secretos del mundo.

Pero hasta los poetas terminaron sucumbiendo a la idea de que la literatura es un ejercicio de la razón, y desconfiando del dictado de la musa o de la diosa, de eso que llamaban los antiguos la inspiración. ¿Cuándo abandonamos tal espontaneidad? Creo que podemos invocar aquun momento, que no será por supuesto el momento real de la pérdida de esa inocencia, pero que sí puede simbolizarla. Es aquel momento, a comienzos del siglo XVII, hace ya cuatro siglos, cuando Miguel de Cervantes Saavedra escribió El Quijote. Toda la literatura anterior en Occidente parece marcada por la credulidad: todo podía soñarse. La verdad en el interior del libro era absoluta. Los paladines generosos que recorrían los caminos salvando desvalidos, enfrentando gigantes, batiéndose en duelo con descomunales guerreros que los partían en dos, sólo tenían que recurrir a un bálsamo mágico para soldar otra vez las dos piezas de su cuerpo, y a cabalgar
de nuevo. Por supuesto que la literatura cuidaba la verosimilitud, la armonía,
el rigor. Dante, unos siglos atrás, se esforzaba por darle a toda afirmación
una condición de verdad incontestable. Pero Dante se había permitido viajar de la mano de un muerto por los pozos de gritos y susurros del infierno, por las terrazas de canciones y de ángeles del purgatorio y por los balcones
vertiginosos de los cielos cristalinos, hablando con héroes en llamas y con
poetas decapitados, con hombres encogidos como garzas en los pantanos y con santos translúcidos, viendo en el infierno serpientes humanizadas y en el firmamento un águila tejida por muchedumbres de bienaventurados, y esperaba que el lector creyera en todo ello por la reposada fe de quien lo cuenta. Todo nos lo contó como un hecho, no como un sueño; como un viaje verdadero, con cronología exacta, no como el delirio de un amante viudo. Y lo mismo podemos decir de la saga de los cuentos de hadas de la Edad Media, del Cantar de los nibelungos, de los libros bíblicos, de los relatos de caballería que abundaban por los tiempos en que Cervantes era un viajante empobrecido por tierras andaluzas, o un esclavo perdido en Argel. El Quijote es uno de esos libros a los que se les atribuye todo: ser el retrato del alma española, ser la memoria de sus proverbios, haber tipificado las dos maneras posibles de ser humano, haber fundado el realismo, haber fundado la novela, ser la gran saga del individuo, haber fundado la modernidad. Hay algo que yo sé que hizo: despertarnos del sueño sin fisuras de la edad de la fe y arrojarnos de lleno en la edad de la duda. Después de la edad del Quijote todo en el mundo siguió siendo igual: pero nosotros ya no pudimos verlo igual, una gran sospecha se había adueñado de las cosas.

Pensemos por ejemplo en un gran libro fantástico casi inmediatamente anterior, el Orlando furioso de Ariosto. Hay en él toda suerte de criaturas fantásticas, de sueños absurdos, de viajes quiméricos, hay un jinete sobre un potro alado que viaja a la luna. El héroe, que está loco, recupera la razón. Pero al final Ariosto no tiene la rudeza de decirnos que todas esas adorables realidades que vimos en su libro eran producto de la locura de Orlando, hecho que sería tan desagradable como que después de contarnos una historia apasionante el autor nos dijera con una sonrisa vacía: «y entonces me desperté». No: Ariosto, para que no dudemos de la verdad de sus fantasías, incluso convierte en un hecho fantástico la búsqueda de la curación de Orlando: su razón hay que ir a buscarla a la luna, la cura de su sinrazón es también un hecho mágico. Eso es lo que El Quijote no hace. En él, por el contrario, desde el comienzo mismo se nos cuenta la verdad triste de que el héroe está loco, de que los otros se burlan de él. Lo que él ve en el mundo es muy distinto de lo que está ocurriendo en la realidad, y se nos permite ver el mundo a través de los ojos disparatados del héroe y de los ojos secamente ordinarios de su escudero. Donde el viejo lunático ve gigantes, el tosco vecino ve molinos; donde Don Quijote ve ejércitos fastuosamente ataviados y armados, Sancho Panza ve dos rebaños de cabras y ovejas que por dos extremos de la llanura levantan pardas polvaredas.

Lo que hay en El Quijote es lo mismo que hay en el Orlando furioso: guerreros, gigantes, ejércitos, reyes, magos, embrujados, monstruos. Pero mientras en el Orlando llenan la realidad esas formas fantásticas, en El Quijote todas flotan como una nube sobre un escuálido héroe solitario que está loco; esa realidad mágica es manifestación de su locura, es un hecho psicológico. Ha nacido la modernidad. También fue Chesterton quien dijo que la diferencia entre la literatura del mundo antiguo y la moderna consiste en que en la antigua el héroe era cuerdo y el mundo estaba loco, estaba lleno de esfinges, de hidras, de dragones, de gigantes, de fantasmas, de hadas, de brujas, de magos y magias; y que en cambio en la moderna el mundo es tediosamente normal pero el héroe ha enloquecido. Y es verdad que desde el Renacimiento la locura ha sido de un modo creciente la condición de los grandes personajes literarios. Ya he dicho que antes del Quijote la locura, por ejemplo en Orlando, era también un hecho mágico. A partir del Quijote, es la negación de la magia. A partir de las cosas aún inexplicadas plenamente que ocurrieron en ese complejo Renacimiento europeo, el hombre siguió soñando, pero ya no pudo creer plenamente en la verdad de su sueño: allí se inauguró la sospecha de que «ese cielo azul que vemos/ ni es cielo, ni es azul/ ni es verdad tanta belleza». Los héroes clásicos de la modernidad son Hamlet, el Rey Lear, el Príncipe Michkine, Gregorio Samsa. El uno, además de estar loco tras haber visto el fantasma de su padre, se finge loco para preparar una venganza que termina siendo una mortandad; el otro pasa de rey a mendigo demente y vagabundo; el otro se va hundiendo en un mutismo y una quietud desesperantes; el otro despierta en su lecho convertido en un monstruoso insecto. No sé si otros lectores compartirán
mi sensación de que las metamorfosis de los relatos antiguos eran deleitables, como cuando Circe transforma a los compañeros de Ulises en cerdos, y que en cambio la metamorfosis de Kafka produce una desolada incomodidad. Si no sabemos cuál es la causa de esa mutación tampoco sabemos cómo revertirla. Así, mientras la metamorfosis de Hornero es un hecho momentáneo, contingente, que en realidad no deja huellas, la de Kafka es un hecho definitivo, con el que hay que cargar para siempre.

Propongo una explicación. El creciente realismo de las literaturas del mundo ha ido prolongando, y a veces anticipando, las revelaciones de la ciencia sobre nuestra condición. Hace cinco siglos recibimos la noticia de que nuestro planeta no era el centro del universo sino una esfera infinitesimal perdida en un recóndito suburbio del universo. Hace menos de dos siglos, la noticia de que no éramos ángeles caídos de un espléndido drama cósmico, sino hijos de la tierra, una prolongación, provista de conciencia y lenguaje, de las salamandras y de los peces. Hace un siglo, la noticia de que nuestra conducta no es exactamente fruto de nuestra soberana voluntad sino de un abigarrado tejido de causas físicas, químicas, culturales y fisiológicas, de eso que llama un filósofo el azar, el destino y el carácter. Esa información hoy indiscutida, llegó también en todo el mundo a los creadores y a los soñadores. «Durante cuánto tiempo nos engañaron», escribió en uno de sus poemas el infatigable Walt Whitman. Durante la Edad Media la humanidad europea había vivido en un universo fantástico. Sus magos, sus dragones, sus gigantes, sus hadas y sus gnomos eran el complemento cotidiano de un mundo en el que el ser humano occidental creía en cosas asombrosas. Creer en un Dios todopoderoso, en un demonio que reina sobre pozos de fuego, creer en un alma inmortal y en un cielo donde habitan los espíritus después de la muerte, todo ello supone vivir en un universo fantástico. De todas esas grandes fantasías, es especialmente conmovedora la idea de que todo en el mundo ha sido minuciosamente prefigurado por una mente cósmica que ha contado cada uno de los cabellos de nuestras cabezas y que tiene escritos en su libro todos los pormenores de un futuro que nosotros no podemos adivinar aunque esté a minutos de distancia.

Yo diría que ése es el universo que se ha ido derrumbando con las revelaciones del pensamiento contemporáneo. Desde cuando Giordano Bruno habló del infinito universo y los mundos, el cielo físico se ha llenado de abismos y ya sólo parecen caber en él las descripciones de la astronomía, las cabelleras heladas de los cometas y el rumor de insectos eléctricos de los satélites que nos vigilan noche y día. Desde cuando los teóricos de la evolución nos revelaron nuestros asombrosos orígenes y nos hicieron parientes de los monos y de los pájaros, el hombre, que era un ángel caído desterrado de su patria eterna, empezó a sentir que tal vez no hay un cielo que nos espera, que tal vez no hay más que este universo breve e innumerable y que tenemos que buscar la felicidad en él, y los más alarmados se acostaron una noche sintiéndose dioses y se despertaron en su cama convertidos en insectos monstruosos. Desde cuando
nuestra conducta dejó de ser asunto de fidelidad a unas leyes escritas en el
mundo por la divinidad o por su amanuense en unas tablas de piedra, ya no
sabemos muy bien en qué fundar nuestros principios de la justicia, de la
verdad, del bien e incluso de la belleza. Todo es incertidumbre, todo es inquietud, todo es perplejidad. Ya no nos es fácil tejer variaciones sobre esas
criaturas y fenómenos que durante siglos encarnaron el rostro armonioso de
nuestros sueños.

Sin embargo, repito que no es el horizonte de la fantasía lo que se ha esfumado ante nuestros ojos, sino un orden mental particular. El principal cambio que se ha ido obrando en el orden de nuestra civilización, es la pérdida de fundamento para la idea de que la realidad está dividida en un mundo material y un cielo espiritual, de que el ser humano está dividido de un modo tajante entre un cuerpo material sujeto a la muerte y un alma inmortal. El crepúsculo de ese orden histórico, que fue la fuente de los materialismos y de los espiritualismos, no nos deja desamparados de imaginación, pero nos vuelve hacia formas de la imaginación que parecían olvidadas o definitivamente perdidas. El auge del moderno individualismo es fruto de la idea de que el espíritu humano es la más alta expresión de la realidad, es fruto del supuesto cristiano de que el hombre está hecho a imagen y semejanza de Dios y de que es la criatura superior de la naturaleza. Pero tal vez ahora se cierne sobre el horizonte una nube de invenciones muy distintas a las que hemos conocido en los últimos siglos, y que se parecerán más al animismo de los pueblos indígenas, a la búsqueda de los poderes divinos y fantásticos que rigen el mundo natural, y al espíritu de las mitologías paganas, que a las ilusiones de una supremacía humana, espiritual, científica, técnica, que tendió a hacer de la razón el principal valor de la especie. Las revelaciones de la modernidad, que parecían volvernos toscamente realistas y reacios a la fantasía, vuelven a situarnos, sin embargo, en el horizonte planetario de la cultura griega presocrática. Es
el universo cristiano el que se ha desdibujado. Lo que ha ido desapareciendo
del mundo es el fundamento cristiano de la fantasía. Pero tal vez su partida
vuelva a abrir camino al universo pagano de la fantasía, cuya principal característica es que no centra todo en lo humano, entiende que la divinidad
está en el mundo, devuelve su primado a la naturaleza, y abandona la idea de la voluntad como causa central de nuestras acciones. Yo quisiera entrever en el confín de la historia el retorno de la imaginación colectiva, la superación de esa edad de individualismo donde todo sueño tendió a vivirse como delirio personal y como pesadilla. La superación de la edad en que el héroe está loco, y el ingreso en una edad en que el héroe esté cuerdo y el mundo vuelva a estar lleno de poderes fantásticos.

Se dice que en el principio de la poesía está el mito, y así mismo en su fin. Llamamos mitos al sistema de explicaciones sagradas que le permiten a toda civilización habitar el universo. Mientras no se haya construido un sistema de mitos no creo que se pueda hablar de una civilización, e incluso es muy probable que no se pueda hablar de humanidad. Los mitos son grandes trazos, grandes figuras, complejos diseños por los cuales la humanidad interpreta el orden del universo y gobierna su propia existencia. Pero el orden mítico en que estamos inscritos parece agotarse. Hoy, por todas partes, la humanidad busca desesperadamente respuestas que no se limiten a asuntos prácticos inmediatos, respuestas en las que pueda basarse su conducta, verdades que le den un sentido, en la doble acepción de rumbo y de significado, a la aventura de la civilización. Tal vez el hecho indudable de que la humanidad está por primera vez unida por la conciencia común de formar parte de un todo, verdad que antes era borrada por la pertenencia ciega a naciones y tribus, por la subordinación a los poderes gentilicios, y la conciencia profunda de que el planeta es nuestra frágil morada común, hagan surgir el nuevo sistema de mitos y de sueños compartidos que, en la orilla de esta época de violencia y de desorden, abra un futuro para todos. La gran pregunta será cómo aliar las verdades particulares de los pueblos con la gran verdad planetaria, en una época en la que, como dijo Borges, el centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna; cómo aliar las conquistas irrenunciables de la razón con la necesidad de lo divino; el orden refinado de la cultura con el orden inexplicado de la naturaleza; los progresos de la historia con las intemporalidades del mito. Pero creo que necesitaremos de toda nuestra imaginación y de toda nuestra fantasía para construir un universo mental por el que valga la pena luchar, en el que valga la pena vivir. Tal vez ése sea el sentido profundo de nuestra literatura fantástica: ser el refugio de la imaginación en tiempos de escepticismo, pero también la región donde se gesta la salud emocional del futuro.

La entrada La decadencia de los dragones aparece primero en Cata de Libros.

Cuando el guardia le devolvió los pasaportes sellados, Billy Sánchez le preguntó dónde podía encontrar una farmacia para hacerle una cura en el dedo a su mujer, y el guardia le gritó contra e1 viento que preguntaran en Hendaya, del lado francés. Pero los guardias de Hendaya estaban sentados a la mesa en mangas de camisa, jugando barajas mientras comían pan mojado en tazones de vino dentro de una garita de cristal cálida y bien alumbrada, y les bastó con ver el tamaño y la clase del coche para indicarles por señas que se internaran en Francia. Billy Sánchez hizo sonar varias veces la bocina, pero los guardias no entendieron que los llamaban, sino que uno de ellos abrió el cristal y les gritó con más rabia que el viento:

-Merde! Allez-vous-en!

Entonces Nena Daconte salió del automóvil envuelta con el abrigo hasta las orejas, y le preguntó al guardia en un francés perfecto dónde había una farmacia. El guardia contestó por costumbre con la boca llena de pan que eso no era asunto suyo. Y menos con semejante borrasca, y cerró la ventanilla. Pero luego se fijó con atención en la muchacha que se chupaba el dedo herido envuelta en el destello de los visones naturales, y debió confundirla con una aparición mágica en aquella noche de espantos, porque al instante cambió de humor. Explicó que la ciudad más cercana era Biarritz, pero que en pleno invierno y con aquel viento de lobos, tal vez no hubiera una farmacia abierta hasta Bayona, un poco más adelante.

-¿Es algo grave? -preguntó.

-Nada -sonrió Nena Daconte, mostrándole el dedo con la sortija de diamantes en cuya yema era apenas perceptible la herida de la rosa-. Es sólo un pinchazo.

Antes de Bayona volvió a nevar. No eran más de las siete, pero encontraron las calles desiertas y las casas cerradas por la furia de la borrasca, y al cabo de muchas vueltas sin encontrar una farmacia decidieron seguir adelante. Billy Sánchez se alegró con la decisión. Tenía una pasión insaciable por los automóviles raros y un papá con demasiados sentimientos de culpa y recursos de sobra para complacerlo, y nunca había conducido nada igual a aquel Bentley convertible de regalo de bodas. Era tanta su embriaguez en el volante, que cuanto más andaba menos cansado se sentía. Estaba dispuesto a llegar esa noche a Burdeos, donde tenían reservada la suite nupcial del hotel Splendid, y no habría vientos contrarios ni bastante nieve en el cielo para impedirlo. Nena Daconte, en cambio, estaba agotada, sobre todo por el último tramo de la carretera desde Madrid, que era una cornisa de cabras azotada por el granizo. Así que después de Bayona se enrolló un pañuelo en el anular apretándolo bien para detener la sangre que seguía fluyendo, y se durmió a fondo. Billy Sánchez no lo advirtió sino al borde de la media noche, después de que acabó de nevar y el viento se paró de pronto entre los pinos, y el cielo de las landas se llenó de estrellas glaciales. Había pasado frente a las luces dormidas de Burdeos, pero sólo se detuvo para llenar el tanque en una estación de la carretera pues aún le quedaban ánimos para llegar hasta París sin tomar aliento. Era tan feliz con su juguete grande de 25.000 libras esterlinas, que ni siquiera se preguntó si lo sería también la criatura radiante que dormía a su lado con la venda del anular empapada de sangre, y cuyo sueño de adolescente, por primera vez, estaba atravesado por ráfagas de incertidumbre.

Se habían casado tres días antes, a 10.000 kilómetros de allí…

Continúa…

La entrada Un rastro de sangre en la nieve desde Madrid hasta París… aparece primero en Cata de Libros.

¨Me cuesta mucho escribir justamente ahora que he dejado pasar tanto tiempo, para agradecerte las conmovedoras palabras de tu carta.  Por uno de esos senderos oscuros que pasan por detrás de la conciencia formal, la muerte de mi padre me ha afectado profundamente. Yo lo estimaba muchísimo y lo comprendía perfectamente y con esa mezcla de profunda sabiduría y romántica alegría, tan peculiar en él, significó mucho para mí. Sin duda alguna su vida en sí ya había terminado hace tiempo, pero su muerte real ha hecho revivir en mí todos mis sentimientos más tempranos. Ahora me siento completamente desamparado.¨

La entrada Me siento completamente desamparado… aparece primero en Cata de Libros.

Apenas en Califas de Arabia o en la vida turbulenta de nuestro buen padre Salomón podríase hallar locura de amor más de veras que en el señor don Félix de Vega y Carpio. Su existencia está amojonada con hitos de mujer hasta en los más recónditos recodos de sus aventuras. Lope es el amor errante, la pasión meridional que rebosa todas las ánforas y colma todas las medidas. Era un garzón de no más veinte años, y ya se había embriagado con dulces pócimas femeninas en vagares con pícaros y cómicos de toda pinta y condición. 
Elena Osorio se adueñó de su vida moceril, ella le amó a su manera y él le cantó los más arrebatados himnos con el cordaje de sus propios nervios. Filis –suavísimo apelativo de la pastora- es el nombre con que Lope la acristiana en sus poemas. En “La Dorotea”, Elena Osorio es la protagonista, el armazón vertebral y sentimental de la obra y su apasioando movimiento. Ella, al fin mujer, se ayunta con otro, no por desamor sino por cálculo, pero él se resigna a su papel de amante clandestino, escala ventanas nocturnas y pasa por entre selvas de lanzas para obtener sus primicias a hurtadillas del marido oficial. De tal modo, la vida sigue rodando, rodando. Luego, cansancio, hastío y hartura de lo poseído, porque así es este voluble corazón humano, que sólo se contenta con horizontes imposibles. Llegar es siempre melancólico, realizar un sueño, es penetrar en los umbrales de la tristeza.
Isabel de Urbina viene ahora a llenar los aposentos que en su corazón dejó vacíos Elenita Osorio. En Valencia, tierra de naranjas dulces, de mujeres de igual sabor, de azules cielos levantinos y de mar diáfano con latinas velas juguetonas, Isabel se le entrega madura, chorreante de mieles, abiertos en cascos sus encantos íntimos, como una mandarina. ¡Lindo amar así a mozo tan cabal y espadachín, que lo mismo zurce un poema vivaz que ensarta a dos rivales en holocausto suyo!
En su casita valenciana, Lope amó a Isabel de Urbina con explosiones de adolescencia. Por las tardes en el estío dorado, en una banca del huerto solariego oloroso a azahares, Lope le decía tibias palabras de merengue, romancillos cariñosos, en tanto que el Mar Levante lamía sus pies como un terranova agradecido. El cielo de cobalto, el mar de añil, veinte años cada uno, la vida como el paisaje era toda azul y un delicioso consumir de besos y emociones. ¡Nada le hace que la faltriquera ande entelerida, que los acreedores lo acosen, que los chismes y venticelos ronden como galgos por el hogarcito del afecto! Ellos se aman, hay un mar dichoso al frente, olor de naranjas en el cortijo, gusto de ellas en los labios. ¡Qué más da lo demás! Que la tripulación ruja agravios desde abajo no es obstáculo, con tal de que arriba, cerca al mástil orgulloso, la antorcha del cariño arda y caliente cada día mejor, en las intimidades de la alcoba.
¡Ah, pero la mucha golosina empalaga y torna el paladar áspero y desabrido! Lope huye de tanto amor, quiere sensaciones fuertes y se enrola en la Invencible Armada que fue crepúsculo del poderío Ibérico. Derrotado y náufrago llega a Cádiz, solar cálido y gustoso para un romace con hembra placentera. Allí escribe cantares tan lindos como “Pobre barquilla mía”…y prende la mecha a otro insaciable amor menos duradero que las olas. Es un idilio juguetón y travieso, felino y voluble, que no le deja desolladuras sino rasguños voluptuosos. Vuelve a Valencia para anclar de nuevo en los brazos de doña Isabel de Urbina que le perdona samaritanamente todas sus olvidanzas y desvíos. Pero esta vez ella fue la desertora, porque un día se le murió en su lecho, con un adiós sin palabras. Para borrar la pena, cruza tierras lontanas, cabalga por manchegas llanuras, duerme en posadas de arrieros, en pulperías de mal guiño, y por fin llega a Salamanca. Aquí no tuvo tiempo de solazarse con muchacha sabrosa porque le sale al paso nada menos que el fraile Góngora y trenza con él rencillas literarias de acre gusto. Góngora y Argote le llama despectivamente “Lopillo” y le escribe un sarcástico soneto en el que se burla del escuso heráldico de diecinueve torres en campos de azur, que para sí compuso Lope en horas de vanidosos escarceos. Dice así el pillo frailezuelo:
Por tu vida, Lopillo, que me borres
las diecinueve torres de tu escudo,
Porque aunque todas son de viento, dudo
que tengas viento para tántas torres…
Torna a Madrid el agraviado, conoce allí a una dama boba hija de un carnicero y con ella se casa. Es una hembra gorda y sensata, virtuosa y casera como un odre, terriblemente fiel y aburridora, que lo llena de hijos paliduchos que por fortuna se le mueren en la infancia, menos Feliciana, la noble Feliciana que cerró sus ojos cuando viejo y no le escatimó arrullos en la edad provecta. El cansancio de mujer tal, lo empuja a enredarse en amoríos con cómicas y criadas y con cuanto vípero ambulante ostentara en la calle unas polleras. Salió para Sevilla en donde triunfaba Micaela de Luján, predecesora y homónima de Miquita Villegas, la “Perricholi” de Lima; de Miquita Villegas, gatuna, sentimental y cosquillosa que divertíase alebrestando y prendiendo pasiones tardías en los ancianos lividinosos.

Continúa…

ITINERARIO AMOROSO DE LOPE DE VEGA
Diccionario de Emociones
Bernardo Arias Trujillo

La entrada Llegar es siempre melancólico, realizar un sueño, es penetrar en los umbrales de la tristeza… aparece primero en Cata de Libros.

Con el vele, vele, vele
a perra chica claveles
que me los dió un sevillano
qué bonito y qué bien huele
por la mañana temprano.

En el campo de Melilla
ha nacido una amapola
con un letrero que dice
viva la sangre española.

Es verdad que te he querido
grande locura es negarlo
pero tú pa mí acabaste
aunque vivieras cien años.

Con el vele, vele, vele
hasta el corazón me duele
de darte buenos consejos
tú no los quieres tomar
por imposible te dejo.

Mi novio en una fiesta me lo pedía, me lo pedía
un pañuelo de seda que yo tenía, que yo tenía
y si yo no se lo daba me lo cogía, me lo cogía
un pañuelo de seda que yo tenía, que yo tenía.

Me dijiste que era fea (Sevillanas)

La entrada Me dijiste que era fea… aparece primero en Cata de Libros.

Continúa…

El tiempo en tu vuelo
CUENTOS ESPACIALES
Ray Bradbury

NE: Tomás Lersundi nos contó muchas veces, en el patio de su casa, cómo lo habían abducido los extraterrestres, cómo era la nave espacial donde viajó y nos mostraba el sitio exacto donde lo dejaron de regreso.

La entrada La máquina del tiempo zumbaba… aparece primero en Cata de Libros.

Para ser un hombre de su edad, cincuenta y dos años y divorciado, a su juicio ha  resuelto bastante bien el problema del sexo. Los jueves por la tarde coge el coche y va hasta Green Point. A las dos en punto toca el timbre de la puerta de Windsor Mansions, da su nombre y entra. En la puerta del número 113 le está esperando Soraya. Pasa directamente hasta el dormitorio, que huele de manera agradable y está tenuemente iluminado, y allí se desnuda. Soraya sale del cuarto de baño, deja caer su bata y se desliza en la cama a su lado.

-¿Me has echado de menos? -pregunta ella.

-Te echo de menos a todas horas -responde. Acaricia su cuerpo moreno como la miel, donde no ha dejado rastro el sol; lo extiende, lo abre, le besa los pechos; hacen el amor.

Soraya es alta y esbelta; tiene el cabello largo y negro, los ojos oscuros, líquidos. Técnicamente, él tiene edad más que suficiente para ser su padre; técnicamente, sin embargo, cualquiera puede ser padre a los doce años. Lleva más de un año en su agenda y en su libro de cuentas; él la encuentra completamente satisfactoria. En el desierto de la semana, el jueves ha pasado a ser un oasis de luxe et volupté.

En la cama, Soraya no es efusiva. Tiene un temperamento más bien apacible, apacible y dócil. Es chocante que en sus opiniones sobre asuntos de interés general tienda a ser moralista. Le parecen ofensivas las turistas que muestran sus pechos («ubres», los llama) en las playas públicas; considera que habría que hacer una redada, capturar a todos los mendigos y vagabundos y ponerlos a trabajar limpiando las calles. Él no le pregunta cómo casan sus opiniones con el trabajo mediante el cual se gana la vida.

Como ella lo complace, como el placer que le da es inagotable, él ha terminado por tomarle afecto. Cree que, hasta cierto punto, ese afecto es recíproco. Puede que el afecto no sea amor, pero al menos es primo hermano de este. Habida cuenta del comienzo tan poco prometedor por el que pasaron, los dos han tenido suerte: él por haberla encontrado, ella por haberlo encontrado a él.

Sus sentimientos, y él lo sabe, son complacientes, incluso conyugales. Sin embargo, no por eso deja de tenerlos.

Por una sesión de hora y media le paga cuatrocientos rands, la mitad de los cuales se los embolsa  Acompañantes Discreción. Es una pena, o a él se lo parece, que Acompañantes Discreción, se quede con tanto. Lo cierto es que el número 113 es de su propiedad, como lo son otros pisos de Windsor Mansions; en cierto sentido, también Soraya es de su propiedad, o al menos esa parte de ella, esa función.

Él ha jugueteado con la idea de pedirle que lo reciba en sus horas libres. Le gustaría pasar con ella una velada, tal vez incluso una noche entera. Pero no la mañana siguiente. Sabe demasiado de sí mismo para someterla a la mañana siguiente, al momento en que él se muestre frío, malhumorado, impaciente por estar a solas.

Ese es su temperamento. Su temperamento ya no va a cambiar: es demasiado viejo. Su temperamento ya está cuajado, es inamovible. Primero el cráneo, luego el temperamento: las dos partes más duras del cuerpo.

Sigue el dictado de tu temperamento. No se trata de una filosofía, él no lo dignificaría con ese nombre. Es más bien una regla, como la Regla de los Benedictinos.

Goza de buena salud, tiene la cabeza despejada. Por su profesión es, o mejor dicho, ha sido un erudito, y la erudición todavía ocupa, bien que de manera intermitente, el centro mismo de su ser. Vive de acuerdo con sus ingresos, de acuerdo con su temperamento, de acuerdo con sus medios emocionales. ¿Que si es feliz? Con arreglo a la mayoría de los criterios él diría que sí, cree que lo es. De todos modos, no ha olvidado la última intervención del coro en Edipo rey. No digáis que nadie es feliz hasta que haya muerto.

En el terreno del sexo, aunque intenso, su temperamento nunca ha sido apasionado. Si tuviera que elegir un tótem, sería la serpiente. Los encuentros sexuales entre Soraya y él deben de ser parecidos, imagina, a la cópula de dos serpientes: prolongada, absorta, pero un tanto abstracta, un tanto árida, incluso cuando más acalorada pueda parecer.

 ¿Será también la serpiente el tótem de Soraya? No cabe duda de que con otros hombres se convertirá en otra mujer: la donna é mobile. En cambio, en el orden puramente temperamental, la afinidad que tiene con él no puede fingirla. Imposible.

Aunque por su profesión es una mujer de vida alegre, él confía en ella, al menos dentro de un orden. Durante sus sesiones él le habla con cierta libertad, y algunas veces incluso llega a desahogarse. Ella conoce a grandes rasgos cómo es su vida. Le ha oído relatar la historia de sus dos matrimonios, le ha oído hablar de su hija, está al corriente de los altibajos de la hija. Sabe cuáles son sus opiniones en muchos terrenos.

De su vida fuera de Windsor Mansions, Soraya no suelta prenda. Soraya no es su verdadero nombre, él de eso está seguro. Hay síntomas de que ha tenido un hijo, puede que varios. Tal vez ni siquiera sea una profesional. Es posible que solo trabaje para la agencia una o dos tardes por semana, y que durante el resto de su existencia lleve una vida respetable en los suburbios, en Rylands o Athlone. Sería insólito en el caso de una musulmana, pero todo es posible en los tiempos que corren.

De su trabajo le cuenta poca cosa: prefiere no aburrirla. Se gana la vida en la Universidad Técnica de Ciudad del Cabo, antes Colegio Universitario de Ciudad del Cabo. Antiguo profesor de lenguas modernas, desde que se fusionaron los departamentos de Lenguas Clásicas y Modernas por la gran reforma llevada a cabo años antes, es profesor adjunto de Comunicaciones. Como el resto del personal que ha pasado por la reforma, tiene permiso para impartir una asignatura especializada por cada curso, sin tener en cuenta el número de alumnos matriculados, pues se considera positivo para la moral del personal. Este año imparte un curso sobre los poetas románticos. Durante el resto de su tiempo da clase de Comunicaciones 101, «Fundamentos de comunicación», y de Comunicaciones 102, «Conocimientos avanzados de comunicación».

Si bien diariamente dedica horas y horas a su nueva disciplina, la premisa elemental de esta, tal como queda enunciada en el manual de Comunicaciones 101, se le antoja absurda: «La sociedad humana ha creado el lenguaje con la finalidad de que podamos comunicarnos unos a otros nuestros pensamientos, sentimientos e intenciones». Su opinión, por más que no la airee, es que el origen del habla radica en la canción, y el origen de la  canción, en la necesidad de llenar por medio del sonido la inmensidad y el vacío del alma humana.

A lo largo de una trayectoria académica que ya abarca un cuarto de siglo en activo ha publicado tres libros, ninguno de los cuales ha causado gran conmoción, ni tampoco ha recibido siquiera una acogida digna de ser tenida en cuenta: el primero, sobre la ópera (Boito y la leyenda de Fausto: la génesis de Mefistófeles), el segundo sobre la visión como erotismo  (La visión de Richard de Saint  Victor), el tercero sobre Wordsworth y la historia (Wordsworth y el peso del pasado).

A lo largo de los últimos años ha acariciado la idea de escribir un libro sobre Byron. Al principio pensó que no pasaría de ser sino un libro más, otra obra de crítica. Sin embargo, todos sus empeños por comenzar a escribirlo han terminado arrinconados por el tedio. La verdad es que está hastiado de la crítica, hastiado de la prosa que se mide a tanto el metro. Lo que desea escribir es algo musical: Byron en Italia, una meditación sobre el amor entre los dos sexos en forma de ópera de cámara.

Mientras prepara sus clases de comunicación, revolotean en su cabeza frases, melodías, fragmentos de canciones de esa obra todavía no escrita. Nunca ha sido ni se ha sentido muy profesor; en esta institución del saber tan cambiada y, a su juicio, emasculada, está más fuera de lugar que nunca. Claro que, a esos mismos efectos, también lo están otros colegas de los viejos tiempos, lastrados por una educación de todo punto inapropiada para afrontar las tareas que hoy día se les exige que desempeñen; son clérigos en una época posterior a la religión.

Como no tiene ningún respeto por las materias que imparte, no causa ninguna impresión en sus alumnos. Cuando les habla, lo miran sin verlo; olvidan su nombre. La indiferencia de todos ellos lo indigna más de lo que estaría dispuesto a reconocer. No obstante, cumple al pie de la letra con las obligaciones que tiene para con ellos, con sus padres, con el estado. Mes a mes les encarga trabajos, los recoge, los lee, los devuelve  anotados, corrige los errores de puntuación, la ortografía y los usos lingüísticos, cuestiona los puntos flacos de sus argumentaciones y adjunta a cada trabajo una crítica sucinta y considerada, de su puño y letra.

Sigue dedicándose a la enseñanza porque le proporciona un medio para ganarse la vida, pero también porque así aprende la virtud de la humildad, porque así comprende con toda claridad cuál es su lugar en el mundo. No se le escapa la ironía, a saber, que el que va a enseñar aprende la lección más profunda, mientras que quienes van a aprender no aprenden nada. Es uno de los rasgos de su profesión que no comenta con Soraya. Duda que exista una ironía capaz de estar a la altura de la que vive ella en la suya.

En la cocina del piso de Green Point hay un hervidor, tazas de plástico, un bote de café instantáneo, un cuenco  lleno de bolsitas de azúcar. En la nevera hay una buena cantidad de botellas de agua mineral. En el cuarto de baño, jabón y una pila de  toallas;  en el  armario, ropa de cama limpia y planchada. Soraya guarda su maquillaje en un  neceser. Es un sitio asignado, nada más: un sitio funcional, limpio, bien organizado.

La primera vez que lo recibió, Soraya llevaba pintalabios de color bermellón y sombra de  ojos  muy marcada. Como no le gustaba ese maquillaje pegajoso, le pidió que se lo quitara. Ella obedeció; desde entonces, no ha vuelto a maquillarse. Es de esas personas que aprenden rápido, que se acomodan, se amoldan a los deseos ajenos.

A él le agrada hacerle regalos. Por Año Nuevo le regaló un brazalete esmaltado; por el festejo con que concluye el Ramadán, una pequeña garza de malaquita que le llamó la atención en el escaparate de una tienda de regalos. Él disfruta con la alegría de ella, una alegría sin afectación.

Le sorprende que una hora y media por semana en compañía de una mujer le baste para sentirse feliz, a él, que antes creía necesitar una esposa, un hogar, un matrimonio. En fin de cuentas, sus necesidades resultan ser muy sencillas, livianas y pasajeras, como las de una mariposa. No hay emociones, o no hay ninguna salvo las más difíciles de adivinar: un bajo continuo de satisfacción, como el runrún del tráfico que arrulla al habitante de la ciudad hasta que se adormece, o como el silencio de la noche para los habitantes del campo.

Piensa en Emma Bovary cuando regresa a su domicilio, saciada, con la mirada vítrea, después de una tarde de follar sin parar. ¡Así que esto es la dicha!,  dice Emma maravillada al verse en el espejo. ¡Así que esta es la dicha de la que habla el poeta! En fin: si la pobre, espectral Emma llegara alguna vez a aparecer  por  Ciudad del  Cabo,  él se la llevaría de paseo uno de esos jueves por la tarde para enseñarle qué puede ser la dicha: una dicha moderada, una dicha temperada.

Un sábado por la mañana todo cambia. Está en el centro de la ciudad para resolver unas gestiones; va caminando por Saint George’s Street cuando se fija de pronto en una esbelta figura que camina por delante de él, en medio del gentío. Es Soraya, es inconfundible, y va flanqueada por dos niños, dos chicos. Los tres llevan bolsas y paquetes; han estado de compras.

Titubea, decide seguirlos de lejos. Desaparecen en la Taberna del Capitán Dorego. Los chicos tienen el cabello lustroso y los ojos oscuros de Soraya. Sólo pueden ser sus hijos.

Sigue de largo, vuelve sobre sus pasos, pasa por segunda vez delante de la Taberna del Capitán Dorego. Los tres están sentados a una mesa junto a la ventana. A través del cristal, por un instante, la mirada de Soraya se encuentra con la suya.

Siempre ha sido un hombre de ciudad, capaz de hallarse a sus anchas en medio de un flujo de cuerpos en el que el erotismo anda al acecho y las miradas centellean como flechas. Sin embargo, esa mirada entre Soraya y él es algo que lamenta en el acto.

En su cita del jueves siguiente ninguno de los dos menciona lo sucedido. No obstante, ese recuerdo pende incómodo entre los dos. Él no tiene el menor deseo de alterar lo que para Soraya debe de ser una precaria doble vida. A él le parecen muy bien las dobles vidas, las triples vidas, las vidas vividas en compartimientos estancos. Tal vez, si acaso, siente una mayor ternura por ella. Tu secreto está a salvo conmigo: eso es lo que quisiera decir.

Continúa…

La entrada Para ser un hombre de su edad, ha resuelto bastante bien el problema del sexo aparece primero en Cata de Libros.

 3 de septiembre de 1991. Nadie sabe que estoy pasando unos días de vacaciones en un pueblo de la sierra de Gredos junto a mi mujer y mis dos hijos pequeños. Hace mucho calor, tanto que por las noches vamos con los niños al campo, donde se juntan los vecinos para intentar respirar algo de aire fresco. Estoy angustiado sin motivo aparente. Tengo el presentimiento de que algo malo me acecha. Llevo una semana sin hablar con nadie, dedicado en exclusiva a mi familia.

Los días transcurren lentamente entre los juegos con los niños, piscina y paseos nocturnos; recuerdo los detalles más insignificantes, acuden a mi memoria de forma espontánea y una escena evoca a otra hasta que todo se presenta simultáneamente. Ignoro por qué, pero lo cierto es que presiento la inminencia de una catástrofe inevitable, de la misma manera que los seres vivos, excepto los humanos, notan el lejano terremoto y huyen del desastre.

Seguramente, alguna lejana herencia de ese instinto ancestral me acosa durante esa larga semana produciéndome una inexplicable inquietud. Como si alguien cercano emitiera difusos mensajes telepáticos advirtiéndome de la proximidad de una tragedia que me afecta.

 Siguiendo una rutina habitual, telefoneo a los hijos de mi primer matrimonio, y son ellos quienes me informan de que el teniente coronel de la Guardia Civil de Guipúzcoa ha llamado preguntando por mí. Intento ponerme en contacto con él, pero no logro localizarle.

 Siento que algo grave está pasando, algo que nadie sabe o que nadie se atreve a decirme. Mi inquietud se transforma en desasosiego. Paso las dos horas de espera antes de volver a llamar al teniente coronel haciendo cábalas, pero no acierto con ninguna de las posibles malas noticias que imagino: es peor que todas ellas.

 –¿Dónde estás?

 –De vacaciones, en Gredos

 ¿Está contigo tu hijo J.R.?

 –No. ¿Qué pasa?

Mi hijo reside junto a su madre y sus hermanos en Irún. Algo le pasa, ¿pero qué? Las malas noticias son las que tienen más prisa por llegar a su destino.

 –Le estamos buscando.

 –¿Por qué?

 –Tenemos una información que le relaciona con un comando de ETA.

Culpable

A partir de ese momento no recuerdo más de la conversación, ni de lo que hago ni a dónde voy, sólo puedo rememorar mi sufrimiento. Todos los padecimientos son distintos, éste es insoportable. Me siento invadido y zarandeado por sentimientos contradictorios: no puedo llorar por la muerte de un hijo, porque está vivo, aunque en ese momento sentía que algo de él ha muerto para mí; no puedo liberarle de un secuestro porque no está secuestrado, se ha ido voluntariamente, y no puedo tampoco sentir compasión de él, porque presumo que es un terrorista. Sin embargo, es mi hijo, el hijo al que he visto nacer y crecer, el mismo por el que daría la vida. Es un dolor imposible de aliviar con el llanto.

 La cabeza comienza a darme vueltas; todo el esfuerzo realizado como gobernador de Guipúzcoa para terminar con esa peste ha evitado, sin duda, algunas víctimas, pero no ha podido impedir el contagio de mi hijo. Me siento más culpable por no haber estado más atento a sus amistades, por no haberle dedicado más tiempo. Me siento muy culpable por tener un hijo etarra. Desearía poder parar el tiempo y escapar de ese calvario, o que éste retrocediera para poder evitar la desgracia. Pero nada puedo hacer. Sé de sobra que entrar en ETA es difícil, pero salir es prácticamente imposible. Algo se rompe y explota en mi interior, como si todo el empeño puesto durante años en construir y ordenar mi vida se viniera abajo, en un instante y con la fuerza de una bomba.

 «No creo que llegues nunca a ser consciente del enorme daño que me causaste. ¡La Guardia Civil te buscaba porque tenía indicios de que pertenecías a ETA! De no haber sido antes gobernador no lo hubiera creído, habría pensado que te confundían con otra persona, cualquier cosa. Para mi desgracia y la tuya sabía que la Guardia Civil no solía equivocarse. Cuántos años he pasado preguntándome por qué lo hiciste. En ese momento comprendí lo lejos que estabas de mí, como si fuera un extraño. ¿Pero, por qué? ¿Es que no sabías que siempre te he querido? Cuando hablábamos, cuando nos reíamos, cuando estábamos juntos y cuando estábamos separados, hasta cuando nos enfadábamos. Siempre te he querido, y creo habértelo demostrado. Dime, ¿qué te hice para que tú actuaras como lo hiciste? Necesito saberlo para dejar de preguntármelo, para poder asumirlo al fin».

Llegado a este punto me planteo si no debería poner fin aquí a este relato, olvidar la vergüenza, engañar al dolor. Lo medito y concluyo que debo seguir contando, que ahora tengo buenas razones para hacerlo, que han pasado veinte años y no debo resignarme al silencio. Tras asimilar a duras penas lo que estaba pasando decidí, sacando fuerzas de flaqueza, investigar hasta donde fuera posible qué sucedió y por qué.

 Aún aturdido por el impacto de la noticia, regreso de nuestro lugar de vacaciones, en el que teníamos pensado pasar una semana más. Debíamos volver a Madrid cuanto antes. Rápidamente, le explico a mi mujer, que se queda lívida y estupefacta, lo que ocurre, y con la misma rapidez hacemos las maletas, preparamos a los niños– que afortunadamente eran demasiado pequeños para advertir nada raro–, cargamos el coche y en apenas dos horas estamos de vuelta en nuestra casa de Madrid. Siento desde el primer momento la comprensión de mi mujer, ella es la única persona en la que puedo confiar. Siempre mostró un afecto especial por mi hijo. En trances como ése, de sufrimiento en soledad, resulta muy importante sentir un apoyo cercano en el que poder descansar. Nunca le agradeceré lo suficiente el amor que me demostró en esos días de pesadilla, cuando más lo necesitaba.

 A media tarde de ese mismo día, 3 de septiembre, me acerco a una hemeroteca. Llevo varios días sin leer el periódico y seguro que encontraré alguna noticia relacionada con atentados o detenciones (…) Voy consultando diversos ejemplares y leo: el 25 de julio a las dos y media de la madrugada explota sin causar víctimas una bomba en un bar frecuentado por jóvenes que cumplen el servicio militar. Apenas cinco minutos después, una furgoneta cargada de explosivos explosiona junto al cuartel de la Guardia Civil de Irún hiriendo levemente a dos guardias. El 26 de julio un paquete bomba explota bajo el coche de un ciudadano argentino residente en Fuenterrabía. El 7 de agosto un encapuchado asesina en Irún a un joven vendedor de droga. El 17 de agosto es detenido en San Sebastián el «comando Donosti». Logran huir los tres integrantes de un comando «legal» en Irún.

Una duda insoportable

El día 20 del mismo mes, el diario informa de que el grupo etarra de Irún disponía de armamento y munición suficiente para realizar una campaña de atentados en la comarca de Bidasoa. El día 21, la Guardia Civil detiene a las seis de la mañana a M.A.I., y a las once y media del mismo día, M.L.L., ambas residentes en Irún.

 Deduzco por la información publicada en ABC que mi hijo pertenece al comando «legal» de Irún, de reciente creación, el mismo que ha cometido el asesinato de Francisco Gil en las fechas en las que se encontraba conmigo en Madrid y que actúa en la zona del Bidasoa. Me tranquiliza sobremanera saber que no tiene delitos de sangre. Los tres integrantes de dicho comando han huido; lo más probable es que mi hijo esté entre ellos.

Tengo ante mí una disyuntiva endemoniada: por un lado debiera ayudar a la Guardia Civil a detener a un terrorista, pero también necesito ayudar a mi hijo en el momento más complicado de su vida, necesito que él me explique qué ha pasado. Por lo demás nada ha cambiado, faltaría más; siento una enorme aversión por la banda y por todo lo que representa, pero no puedo evitar sentir amor por mi hijo. Tengo indicios de que no está implicado en ningún delito de sangre, pero aún no lo sé con seguridad, y esto aumenta mi angustia.

Quizá muchos padres, y todas las madres, entenderán mi lucha interior y mis contradicciones de aquellos días. Finalmente, y diría que de forma instintiva, es decir, sin poder remediarlo, el padre se sobrepuso al combativo gobernador, y el perseguido por sospechoso de terrorismo es mi hijo. Yo, que me había enfrentado con todas mis fuerzas a la banda terrorista, era ahora un padredispuesto a ayudar, o al menos a escuchar, a un hijo que se encontraba al borde del abismo. Pensé que debía evitar que lo detuvieran antes de haber hablado conmigo, necesitaba verle, saber de su boca y mirándome a los ojos qué había o no había hecho. Sabía también que los tribunales no tratan penalmente los apoyos de los familiares, y conocía a fondo la forma de investigar de la Guardia Civil y los recursos que podía utilizar para proceder a su detención.

 ¿Sin delito de sangre?

Había confirmado, con enorme alivio, que el comando etarra al que se le acusaba de pertenecer había cometido un solo asesinato, y que éste se había producido justo en los días en que mi hijo se encontraba conmigo en Madrid. Era consciente de que mi testimonio no serviría en un juicio, pero el mero hecho de saber a ciencia cierta que no tenía las manos manchadas de sangre me alivio enormemente, me animó y me reafirmó en mi intención de intentar un encuentro con él.

Más tarde supe que en varias ocasiones, tanto en la etapa de la detención como en el posterior proceso judicial, fue exculpado de aquel crimen por sus dos compañeros de comando y, consecuentemente, por los jueces.

 Que no hubiera matado era un consuelo, pero insuficiente para aplacar mi dolor; seguía anonadado, aterrado ante la acusación de pertenencia a la banda terrorista. Necesitaba hablar con él cuanto antes. (…)

 A todo esto, el ministro telefonea a casa preguntando por mí; como no estoy es mi mujer quien, al llamarla más tarde, me facilita un número con el que debo contactar cuanto antes. Me desplazo hasta una cabina lejana y mantengo una conversación muy tensa con él, le cuelgo. Su respuesta no se hace esperar. Cuando volvemos a hablar al cabo de un rato mi mujer me dice que un helicóptero de la Guardia Civil sobrevuela nuestra casa; el ruido es ensordecedor.

En realidad no nos vigila, sería absurdo hacerlo de esa manera, creo que lo hacen sólo para intimidarnos. Tengo la adrenalina a cien, pero sé que no pueden detenerme. No he hecho nada ilegal, por más que me atribuyan no se sabe qué propósitos. Además, hubiera sido un escándalo hacerlo y a ningún político le gusta meterse en líos de los que ignora cómo saldrá.

Espero en el bar al que podría acudir mi hijo y ocupo la misma mesa en la que no hace mucho tiempo estuvimos tomando una cerveza juntos. Pienso en aquel día y en el giro inexplicable que han dado las cosas, en cómo es posible que él haya sido abducido por ETA y que yo tenga ahora un hijo terrorista. Vivo inmerso en una tormenta emocional, paso en un instante de sentir el cariño más tierno hacia él a repudiarle como al sujeto más despreciable. Doy vueltas y más vueltas a loque voy a decirle si le veo; siento unas ganas enormes de reprenderle con la máxima dureza y también de convencerle de que huya de los que para mí son sus verdaderos enemigos, los terroristas.

La entrada Un día la guardia civil me llama: Mi hijo era de ETA. José Ramón Goñi aparece primero en Cata de Libros.

Un niño de unos cinco años que ha perdido a su madre entre la muchedumbre  de una feria se acerca a un agente de la policía y le pregunta: ¿No ha visto usted a una señora que anda sin un niño como yo? 

***

Mary Jo, de dos años de edad, está aprendiendo a jugar en tinieblas, después de  que sus padres, el señor y la señora May, se vieron obligados a escoger entre la vida  de la pequeña o que quedara ciega para el resto de su vida.

A la pequeña Mary Jo le sacaron ambos ojos en la Clínica Mayo, después de que  seis eminentes especialistas dieron su diagnóstico: retinoblastoma. A los cuatro días después de operada, la pequeña dijo: “Mamá, no puedo despertarme… No puedo despertarme”.

***

Es el drama del desencantado que se arrojó a la calle desde un décimo piso, y a medida que caía iba viendo a través de las ventanas la intimidad de sus vecinos, las  pequeñas tragedias domésticas, los amores furtivos, los breves
instantes de felicidad, cuyas noticias no habían llegado nunca hasta la
escalera común, de modo que en el instante de reventarse contra el pavimento de la calle había cambiado por completo  su concepción del mundo, y había llegado a la conclusión de que aquella vida que  abandonaba para siempre por la puerta falsa valía la pena de ser vivida.

***

El pelotón de fusilamiento lo sacó de su celda en un amanecer glacial, y todos tuvieron que atravesar a pie un campo nevado para llegar al sitio de la ejecución. Los guardias civiles estaban bien protegidos del frío con capas, guantes y tricornios, pero  aún así tiritaban a través del yermo helado. El pobre prisionero, que sólo llevaba una  chaqueta de lana deshilachada, no hacía más que frotarse el cuerpo casi petrificado, mientras se lamentaba en voz alta del frío mortal. A un cierto momento, el comandante del pelotón, exasperado con los lamentos, le gritó:

– Coño, acaba ya de hacerte el mártir con el cabrón frío. Piensa en nosotros, que tenemos que regresar.

La entrada Un niño de cinco años ha perdido a su madre entre la muchedumbre… aparece primero en Cata de Libros.

Concluía el primer acto de Tristán e Isolda. Cansado de la agitación de ese día, me quedé en mi butaca, muy contento de mi soledad. Volví la cabeza a la sala, y detuve en seguida los ojos en un palco bajo. 

Evidentemente, un matrimonio. Él, un marido cualquiera, y tal vez por su mercantil vulgaridad y la diferencia de años con su mujer, menos que cualquiera. Ella, joven, pálida, con una de esas profundas bellezas que más que en el rostro -aun bien hermoso- residen en la perfecta solidaridad de mirada, boca, cuello, modo de entrecerrar los ojos. Era, sobre todo, una belleza para hombres, sin ser en lo más mínimo provocativa; y esto es precisamente lo que no entenderán nunca las mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veía muy bien, y porque cuando el hombre está así en tensión de aspirar fijamente un cuerpo hermoso, no recurre al arbitrio femenino de los anteojos. Comenzó el segundo acto. Volví aún la cabeza al palco, y nuestras miradas se cruzaron. Yo, que había apreciado ya el encanto de aquella mirada vagando por uno y otro lado de la sala, viví en un segundo, al sentirla directamente apoyada en mí, el más adorable sueño de amor que haya tenido nunca.

Fue aquello muy rápido: los ojos huyeron, pero dos o tres veces, en mi largo minuto de insistencia, tornaron fugazmente a mí. Fue asimismo, con la súbita dicha de haberme soñado un instante su marido, el más rápido desencanto de un idilio. Sus ojos volvieron otra vez, pero en ese instante sentí que mi vecino de la izquierda miraba hacia allá, y, después de un momento de inmovilidad por ambas partes, se, saludaron.

Así, pues, yo no tenía el más remoto derecho a considerarme un hombre feliz, y observé a mi compañero. Era un hombre de más de treinta y cinco años, de barba rubia y ojos azules de mirada clara y un poco dura, que expresaba inequívoca voluntad. 

— Se conocen -me dije- y no poco.

En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que no había vuelto a apartar los ojos de la escena, los fijó en el palco. Ella, la cabeza un poco echada atrás, y en la penumbra, lo miraba también. Me pareció más pálida aún. Se miraron fijamente, insistentemente, aislados del mundo en aquella recta paralela de alma a alma que los mantenía inmóviles.

Durante el tercero, mi vecino no volvió un instante la cabeza. Pero antes de concluir aquél, salió por el pasillo lateral. Miré al palco, y ella también se había retirado.

— Final de idilio -me dije melancólicamente.

El no volvió más, y el palco quedó vacío.

Continúa…

La entrada Me quedé en mi butaca, muy contento de mi soledad… aparece primero en Cata de Libros.

EL AVION DE LA BELLA DURMIENTE
DOCE CUENTOS PEREGRINOS
Gabriel García Màrquez

La entrada Era bella, elástica, con una piel tierna del color del pan… aparece primero en Cata de Libros.

Soñaba que se besaban, soñaba que Rodrigo le metía la lengua en la boca, y que ella le metía también a él su lengua en la boca, y las dos bocas juntas eran como un reloj de arena: los labios eran la parte estrecha del reloj, las bocas las burbujas de cristal y las lenguas la arena. Lo grave era que de repente la lengua de Rodrigo se convertía en arena de verdad, el húmedo músculo asumía la áspera consistencia de una arena que se iba derramando en la clepsidra de su boca, y Susana se despertaba tosiendo y desconcertada, con ganas de que los sueños se hicieran realidad, con miedo de que los sueños se hicieran realidad.

La entrada Fragmentos de amor furtivo… aparece primero en Cata de Libros.

—Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie —advirtió mi padre—. Ni a tu amigo Tomás. A nadie.

La entrada Todavía recuerdo aquel amanecer en que mi padre me llevó por primera vez… aparece primero en Cata de Libros.

Continúa…

FERNANDO CANCINO RESTREPO

La entrada Yo tengo un hijo que se llama adiós… aparece primero en Cata de Libros.

La entrada Ultimas cartas desde la locura aparece primero en Cata de Libros.

La entrada Una fría noche de invierno, unos transeúntes hallaron a una joven y bella mujer tirada en la calle… aparece primero en Cata de Libros.

La entrada Sólo quiero el grito que destroce la garganta, deje en el paladar sabor de entraña y calcine los labios profirientes… aparece primero en Cata de Libros.

Ya sé que va a ser jodido, amigo mío. Sé que presentarse a una entrevista de trabajo, a competir con otros más jóvenes y preparados, cuando tienes medio siglo de almanaque y canas en la cabeza, no será el momento más feliz de tu vida. Probablemente los fulanos de quienes depende tu destino sean niñatos de diseño, de esos que se creen que siempre van a ser jóvenes, y listos, e incombustibles, y desprecian a la gente sin adivinar que un día ellos mismos estarán con el cuello al tajo. Tu experiencia les importa una mierda, eso ya lo sabes. Quieren jóvenes de veinte años sin cargas familiares, que hablen inglés y que parezca que no van a envejecer ni a morirse nunca.
Por eso te asusta pensar en lo de mañana. Miras a tu mujer, que plancha tu mejor camisa, y sientes que el miedo te agarrota el estómago. El día que dejó los estudios para casarse contigo y seguirte en lo bueno y en lo malo, no imaginaste que ibas a terminar pagándole así. Mañana te pondrás esa camisa que ella plancha. Te la pondrás con una corbata y saldrás una vez más a probar suerte, con poca esperanza. Y es que tiene huevos. Has trabajado toda la vida como una mala bestia, y verte en el paro a los cincuenta y cuatro, con hijos y con mujer a los que darles de comer, es como caer de pronto en el fondo de un oscuro pozo. Sé todo eso porque tu hijo, que es amigo mío, escribe de vez en cuando. O tal vez no es tu hijo quien escribe, sino que es otro hijo hablando de otro padre; pero en realidad se trata siempre de la misma historia. Y tu hijo me cuenta que la última vez estuviste un mes con la cabeza gacha, los ojos enrojecidos de haber llorado, sentado en el sofá como ausente, con la cara entre las manos, sin atreverse a salir a la calle de pura vergüenza.
Te preocupa sobre todo lo que piensan tus hijos. Una mujer comprende, conoce y perdona. Los hijos, sin embargo, son crueles porque son jóvenes y todavía no saben lo que siempre se termina por saber. Los ves mirarte en silencio y crees que te desprecian por los años y por el fracaso. Por no salir nunca en el telediario. Por ser la estampa de la impotencia, la confirmación de que esta vida y este país es una piltrafa. Así que supongo que los hijos son lo peor. La mujer luego, al acostaros, te aprieta una mano antes de dormirse. Sabe cómo has peleado siempre, conoce lo que vales. Quizá es la única que de veras lo sabe. Con ella la humillación es compartida. Es soportable.
Y sin embargo, amigo, deberías leer la carta que me escribe tu hijo. Debería comprobar con qué ternura y respeto habla de ti. Cómo sufre al saberse demasiado joven para serte útil, al no encontrar las palabras o los gestos adecuados. Porque ya sabes cómo es: torpe, desmañado, con esos pelos largos y siempre con la puñetera música a todo trapo. Con esas broncas que tenéis, y esa forma de vida suya tan diferente a la de tus tiempos, que te parece la de un marciano. Lo que no sabes es que cuando te ve derrotado en el sofá con la cabeza entre las manos, le quema la boca y le laten las venas porque desearía tener labia, ser capaz de ir hasta ti, tocarte, decirte lo que de veras piensa. Y lo que de veras piensa es que tengas ánimo, viejo, que no eres tan viejo, maldita sea, aunque él mismo te lo diga a veces. Que él no es tan crío y tan bobo como parece, que sabe fijarse en las cosas que ve, y que te ha visto trabajar, e intentarlo una y otra vez, y querer a su madre y a él y a sus hermanos. Y sabes que eres el mejor, rediós, que eres la mejor persona, el hombre más decente y trabajador que ha conocido en su puta vida. Que eres su padre y lo serás siempre, tengas curro o no lo tengas. Que las mejores lecciones de la vida se las diste siempre no con lo que decías, haz esto o no hagas lo otro, sino con lo que él te vio hacer. Y que cuando, tarde o temprano, tenga que cerrarte los ojos -y ojalá te los cierre él- sin duda podrá decir en voz alta: “Era un buen padre, y era un hombre honrado”

Continúa…

El último cartucho
CON ANIMO DE OFENDER
Recopilación de artículos 1.998 – 2001
Editorial punto de lectura
ARTURO PEREZ REVERTE

La entrada Ya sé que va a ser jodido, amigo mío… aparece primero en Cata de Libros.

El espectáculo que yo daba también debió de sobresaltarla: un viejo encogido en un rincón que a primera vista podría ser un vagabundo de la calle. Hola, me dijo fríamente, y entonces fue a lo suyo, que consistía en vaciar dos bolsas de lona blanca en una lavadora de carga superior, unas bolsas en las que parecían predominar las prendas interiores masculinas.

Bonito día, le dije. Sí, replicó, de espaldas a mí. ¿Es usted nueva?, le pregunté, refiriéndome a si era nueva en las torres Sydenham, aunque también eran posibles otros significados, ¿Eres nueva en este planeta?, por ejemplo. No, dijo ella. Cómo chirría el intento de mantener una conversación. Vivo en la planta baja, le dije. Esta clase de tácticas me están permitidas, se achacarán a la locuacidad. Qué hombre tan charlatán, le dirá ella al propietario de la camisa rosa con el cuello blanco, me ha costado librarme de él, una no quiere ser descortés. Vivo en la planta baja desde 1995 y aún no conozco a todos mis vecinos, le dije. Sí, replicó ella, y nada más, una sola palabra que significaba. Sí, oigo lo que dice y estoy de acuerdo, es trágico no saber quiénes son tus vecinos, pero es lo que ocurre en la gran ciudad y ahora he de ocuparme de otras cosas, así que ¿podríamos dejar que este intercambio de cortesías de rigor fallezca de muerte natural?

La entrada La vi por primera vez en la lavandería…el vestido rojo que llevaba era asombroso en su brevedad… aparece primero en Cata de Libros.

Continúa….

La entrada La puta, la gran puta, la grandísima puta, la santurrona, la simoníaca, la inquisidora… aparece primero en Cata de Libros.

Cuando en una sociedad impera la discordia, la pregunta por el amor se hace más urgente y esencial. Colombia vive hoy el clímax de su discordia, de su incomunicación y de sus desencuentros y por ello es urgente interrogar el papel que juega el amor en nuestras vidas, la importancia que ha tenido en nuestra formación como sociedad. La primera comprobación curiosa que podemos hacer es que no abundan en nuestra historia conocida los episodios amorosos, tan frecuentes en la historia de casi todas las naciones. De amores míticos e históricos está llena la tradición de hebreos y romanos, de Francia y de Inglaterra, de la China y de Egipto. Siempre volvemos a los devaneos y los éxtasis del rey Salomón con la sulamita o con la reina de Saba, como recordamos la daga de la lealtad clavada en el muslo de la mujer de Casio o los amores escandalosos de Clodia Pulcher con su hermano Clodio, que condujeron a la profanación de los misterios de la Bona Dea en la Roma de Julio César. De amores y adulterios está tejida la historia de las casas reales de Francia pero también la vida de sus artistas y de sus filósofos; los ceremoniosos amores de Luis XV con la marquesa de Pompadour, o los festivos y filosóficos erotismos de Voltaire con la marquesa de Châtelet. De amores y de crímenes pasionales está llena la historia de Inglaterra, de los muchos matrimonios de Enrique VIII o de la más descarada de las conquistas amorosas que registra la literatura, cuando el contrahecho asesino Ricardo de Gloucester seduce a la indignada Lady Ana, frente al cadáver de su suegro, el rey Enrique VI.

La memoria humana igual suele volver a los amores de Aquiles y Patroclo, de Alejandro y Hefaistión, de Safo y sus amigas, de Verlaine y Rimbaud, de Oscar Wilde con el tercer hijo del marqués de Queenberry. Y sin duda tambén en nuestra tradición nacional abundaron las pasiones tormentosas y los amores felices, los adulterios y los crímenes pasionales, el inocente pañuelo de Desdémona y el paciente tapiz de Penélope. El principal amor que se recuerda en la historia oficial de Colombia, y casi se diría que el único, es el amor entre un venezolano y una ecuatoriana, el amor torrencial, apasionado y feliz de Simón Bolívar y Manuela Sáenz, porque la historiografía que nos ha tocado en suerte a la generaciones contemporáneas no parece conceder mucha importancia al amor como elemento de la historia, y más bien produce la sensación de que el amor es menos significativo en la formación de las naciones y en la definición de sus dramas históricos que la economía, la rapiña de los políticos por el poder, las inclemencias de la guerra o las seducciones de la elocuencia.

Sin embargo, ya esa ausencia es suficientemente expresiva, y debemos deducir de ella, no que no haya existido el amor en nuestra historia, sino que han pesado sobre él grandes prohibiciones y grandes silencios.

La entrada Un niño, es un amor vuelto visible… pero muchas veces también las obras de arte… aparece primero en Cata de Libros.

Así, con esa implacable lección de humanidad, siguió meciendo la fiebre de los suburbios, desdoblando su vientre en todos los puertos como cualquier marinero irremediable. El vals francés pasó por sus pulmones diciendo esa carga de tristeza, esa irreparable melancolía que tumbaba luceros en los ojos de las Mignon y las Margot.

El acordeón ha sido siempre, como la gaita nuestra, un instrumento proletario. Los argentinos quisieron darle categoría de salón, y él, trasnochador empedernido, se cambió el nombre y dejó a los hijos bastardos. El frac no le quedaba bien a su dignidad de vagabundo convencido. Y es así. El acordeón legítimo, verdadero, es este que ha tomado carta de nacionalidad entre nosotros, en el valle del Magdalena. Se ha incorporado a los elementos del folklore nacional al lado de las gaitas, de los “millos”, y de las tamboras costeñas. Al lado de los tiples de Boyacá, Tolima, Antioquia. Aquí lo vemos en manos de los juglares que van de ribera en ribera llevando su caliente mensaje de poesía. Aquí está con su vieja vestimenta de marinero sin norte. Como sé que no le faltan enemigos, he querido escribir esta nota que tiene principio y tendrá final de greguería.

Oiga usted el acordeón, lector amigo, y verá con qué dolorida nostalgia se le arruga el sentimiento.

Texto completo. 

La entrada No se qué tiene el acordeón de comunicativo que cuando lo oímos se nos arruga el sentimiento… aparece primero en Cata de Libros.

Me convertí en lo que hoy soy a los doce años. Era un frío y encapotado día de invierno de 1975. 

La entrada Me convertí en lo que hoy soy a los doce años… aparece primero en Cata de Libros.

La entrada En el siglo XVIII vivió en Francia uno de los hombres más geniales y abominables de una época en que no escasearon los hombres abominables y geniales aparece primero en Cata de Libros.

Continúa…

LA VORAGINE
José Eustasio Rivera

La entrada Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna… aparece primero en Cata de Libros.

Cuando venga la primavera y yo no esté contigo, y estén secos la tierra y tu paladar, siembra un árbol en el patio. Un árbol que sea poderoso y corpulento -un roble o una ceiba- para que pueda sostener la estación de los pájaros. Riégalo diariamente con el agua en que lavaste tus manos, para que el viento aprenda a tejer la caricia. Y déjalo crecer, sin que haya boca humana que se atreva a morder sus raíces amargas. Sé egoista porque la vida es demasiado corta para compartirla. Y haz que tu árbol sea solo tuyo, con todo el vigor de su poderío vegetal, para que nadie venga a disputarte su frescura. No prestes el hacha a tu vecino ni tomes de la miel de sus panales, porque la gratitud es enemiga de los árboles. Pero si aún insisto en ser ausente, toma un cuchillo, grava nuestros nombres en la corteza, y llama a tu vecino para que tumbe el roble.

Cuando llegue el otoño, si aún no he regresado, clava una herradura en la puerta. Cuando vengan nuestros amigos comunes y te hablen del sabor amargo de la arcilla y elogien los animales que han crecido en tu huerto, haya en tu mesa pan de buena levadura y agua recién llovida en tus alcarrazas. Pero cuando se marchen, ya después de la cena, cierra las puertas para que no vuelvan, porque un día acabarán con el pan, con el agua, y sin embargo seguirán siendo amigos nuestros. Loa martes no mires la herradura, pero si sigo ausente, mírala todo el tiempo hasta cuando la ira entierre sus raíces de acero en tu corazón.

Cuando llegue el verano, espérame, pero guarda toda la sal de los mares en tu casa. Si alguien llega a tus puertas y las derrumba a golpes, dale a beber tres aguas de salitre, y deja el pan salado para que la voz se le vuelva de piedra en la garganta. Riega sal en tu lecho para martirizarte en mi demora, y para que tenga sabor de espanto la sustancia de tus pesadillas. Lleva tu piel con terrones de sal y sentirás cómo muerde la soledad cuando han pasado todas las estaciones. Si al terminar el otoño aún sigo distante de tu ámbito amoroso, cubre con seda oscura tus espejos y riega sal en el umbral de tu puerta.

Y si cuando lleguen las lluvias no he regresado aún a tu corazón, entonces vete al patio, y cava un pozo donde quepan tus huesos.

La entrada Cuando venga la primavera y yo no esté contigo… aparece primero en Cata de Libros.

No hace mucho tiempo apareció en los periódicos una breve mención de que el otrora famoso pianista y compositor Bachmann había muerto olvidado del mundo en la aldea suiza Marival, en el asilo de Santa Angélica. La noticia me trajo a la mente la historia de la mujer que le amó. Me la contó el empresario Sack.

Hela aquí. 

Madame Perov conoció a Bachmann unos diez años antes de su muerte. En aquellos días, el pálpito dorado de aquella música profunda y delirante que él componía empezaba ya a conservarse en soporte de cera, pero todavía podía escucharse en directo en las salas de conciertos más famosas del mundo. Bueno, una noche, una de esas noches de otoño de un azul límpido en las que se teme más a la vejez que a la muerte, madame Perov recibió una nota de una amiga. Decía: ¨Quiero presentarte a Bachmann. Vendrá a mi casa esta noche después del concierto. No dejes de venir¨.

Me imagino nítidamente sus movimientos, cómo se puso su traje negro escotado, y unas gotas de perfume en el cuello y la espalda, tomó su abanico y su bastón con puntera de turquesas, y se contempló con una última mirada en las profundidades de un gran espejo de tres cuerpos, para luego hundirse en una ensoñación que se prolongaría a lo largo del camino que mediaba hasta llegar a la casa de su amiga. Sabía que no era guapa y que además estaba excesivamente delgada y que tenía una piel tan pálida que casi parecía enfermiza; y sin embargo, esta mujer madura, ajada, con el rostro de una madonna, que no acaba de serlo, resultaba atractiva precisamente en razón de aquellas cosas de las que se avergonzaba: la palidez de su cutis, y una cojera apenas perceptible, que la obligaba a llevar un bastón. Su marido, un hombre de negocios astuto y enérgico, estaba de viaje.

Continúa…

La entrada La noticia me trajo a la mente la historia de la mujer que le amó… aparece primero en Cata de Libros.

La entrada Carlos Arango Vélez, homenaje a Benito Juárez 1.964 aparece primero en Cata de Libros.

Pues si vemos lo presente
cómo en un punto se es ido
y acabado,
si juzgamos sabiamente,
daremos lo no venido
por pasado.

No se engañe nadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera,
más que duró lo que vio
porque todo ha de pasar
por tal manera.

Nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar,
que es el morir;
allí van los señoríos
derechos a se acabar
y consumir;
allí los ríos caudales,
allí los otros medianos
y más chicos,
y llegados, son iguales
los que viven por sus manos
y los ricos.

Este mundo es el camino
para el otro, que es morada
sin pesar;
mas cumple tener buen tino
para andar esta jornada
sin errar.
Partimos cuando nacemos,
andamos mientras vivimos,
y llegamos
al tiempo que fenecemos;
así que cuando morimos
descansamos.

Los placeres y dulzores
de esta vida trabajada
que tenemos,
no son sino corredores,
y la muerte, la celada
en que caemos.
No mirando nuestro daño,
corremos a rienda suelta
sin parar;
desque vemos el engaño
y queremos dar la vuelta,
no hay lugar.

¿Qué se hizo el rey don Juan?
Los infantes de Aragón
¿qué se hicieron?
¿Qué fue de tanto galán,
qué fue de tanta invención
como trajeron?
Las justas y los torneos,
paramentos, bordaduras
y cimeras,
¿fueron sino devaneos?
¿qué fueron sino verduras
de las eras?

¿Qué se hicieron las damas,
sus tocados, sus vestidos,
sus olores?
¿Qué se hicieron las llamas
de los fuegos encendidos
de amadores?
¿Qué se hizo aquel trovar,
las músicas acordadas
que tañían?
¿Qué se hizo aquel danzar,
aquellas ropas chapadas
que traían?

Amigo de sus amigos,
¡qué señor para criados
y parientes!
¡Qué enemigo de enemigos!
¡Qué maestro de esforzados
y valientes!
¡Qué seso para discretos!
¡Qué gracia para donosos!
¡Qué razón!
¡Cuán benigno a los sujetos!
¡A los bravos y dañosos,
qué león!

Después de puesta la vida
tantas veces por su ley
al tablero;
después de tan bien servida
la corona de su rey
verdadero:
después de tanta hazaña
a que no puede bastar
cuenta cierta,
en la su villa de Ocaña
vino la muerte a llamar
a su puerta,
diciendo: «Buen caballero,
dejad el mundo engañoso
y sus halagos
vuestro corazón de acero,
muestre su esfuerzo famoso
en este trago;
y pues de vida y salud
hicisteis tan poca cuenta
por la fama,
esfuércese la virtud
para sufrir esta afrenta
que os llama.

Así, con tal entender,
todos sentidos humanos
conservados,
cercado de su mujer
y de sus hijos y hermanos
y criados,
dio el alma a quien se la dio
(el cual la dio en el cielo
en su gloria),
que aunque la vida perdió
dejónos harto consuelo
su memoria.

COPLAS POR LA MUERTE DE SU PADRE
Idioma Original: Castellano
Autor: Jorge Manrique (1.440 – 1.479)

La entrada No se engañe nadie, no, pensando que ha de durar lo que espera, más que duró lo que vio… aparece primero en Cata de Libros.

Yo entonces tenía treinta y siete años y me encontraba a bordo de un Boeing 747. El gigantesco avión había iniciado el descenso atravesando unos espesos nubarrones y ahora se disponía a aterrizar en el aeropuerto de Hamburgo. La fría lluvia de noviembre teñía la tierra de gris y hacía que los mecánicos cubiertos con recios impermeables, las banderas que se erguían sobre los bajos edificios del aeropuerto, las vallas que anunciaban los BMW, todo, se asemejara al fondo de una melancólica pintura de la escuela flamenca. 

«¡Vaya! ¡Otra vez en Alemania! », pensé. 

Tras completarse el aterrizaje, se apagaron las señales de «Prohibido fumar» y por los altavoces del techo empezó a sonar una música ambiental. Era una interpretación ramplona de Norwegian Wood de los Beatles. La melodía me conmovió, como siempre. No. En realidad, me turbó; me produjo una emoción mucho más violenta que de costumbre.

Para que no me estallara la cabeza, me encorvé, me cubrí la cara con las manos y permanecí inmóvil. Al poco se acercó a mí una azafata alemana y me preguntó si me encontraba mal. Le respondí que no, que se trataba de un ligero mareo.

–¿Seguro que está usted bien?

–Sí, gracias –dije.

La azafata me sonrió y se fue. La música cambió a una melodía de Billy Joel. Alcé la cabeza, contemplé las nubes oscuras que cubrían el Mar del Norte, pensé en la infinidad de cosas que había perdido en el curso de mi vida. Pensé en el tiempo perdido, en las personas que habían muerto, en las que me habían abandonado, en los sentimientos que jamás volverían.

Seguí pensando en aquel prado hasta que el avión se detuvo y los pasajeros se desabrocharon los cinturones y empezaron a sacar sus bolsas y chaquetas de los portaequipajes. Olí la hierba, sentí el viento en la piel, oí el canto de los pájaros. Corría el otoño de 1969, y yo estaba a punto de cumplir veinte años.

Volvió a acercarse la misma azafata de antes, que se sentó a mi lado y me preguntó si me encontraba mejor.

–Estoy bien, gracias. De pronto me he sentido triste. Es sólo eso –dije, y sonreí.

–También a mí me sucede a veces. Le comprendo muy bien –contestó ella. Irguió la cabeza, se levantó del asiento y me regaló una sonrisa resplandeciente–. Le deseo un buen viaje. Auf Wiedersehen!

-Auf Wiedersehen! –repetí.

Continúa…

La entrada Estoy bien, gracias. De pronto me he sentido triste. Es sólo eso –dije, y sonreí… aparece primero en Cata de Libros.

A Lestrigones y a Cíclopes,
al airado Poseidón nunca temas,
no hallarás tales seres en tu ruta
si alto es tu pensamiento y limpia
la emoción de tu espíritu y tu cuerpo.
A Lestrigones ni a Cíclopes,
ni al fiero Poseidón hallarás nunca,
si no los llevas dentro de tu alma,
si no es tu alma quien ante tí los pone.

Pide que tu camino sea largo.
Que numerosas sean las mañanas de verano
en que con placer, felizmente
arribes a bahías nunca vistas;
detente en los emporios de Fenicia
y adquiere hermosas mercancías,
madreperla y coral, ámbar y ébano,
perfumes deliciosos y diversos,
cuanto puedas invierte en voluptuosos y delicados perfumes;
visita muchas ciudades de Egipto
y con avidez aprende de sus sabios.

Ten siempre a Ítaca en la memoria.
Llegar allí es tu meta.
Mas no apresures el viaje.
Mejor que dure largos años;
y en tu vejez arribes a la isla
con cuanto hayas ganado en el camino,
sin esperar que Ítaca te enriquezca.

Ítaca te regaló un hermoso viaje.
Sin ella el camino no hubieras emprendido.
Mas ninguna otra cosa puede darte.
Aunque pobre la encuentres, Ítaca no te engaña.
Rico en saber y en vida, como has vuelto,
comprendes ahora qué significan las Ítacas.

ITACA
Idioma Original: Griego
Autor: Constantino Cavafis

La entrada Si vas a emprender el viaje hacia Itaca… aparece primero en Cata de Libros.